VERO
Il tempo passa, lo sanno tutti, e però ci sono delle persone
che sembrano mantenersi a galla sopra la superficie liquida dei giorni, dei
mesi e degli anni (che passano senza pietà, senza senso, senza compassione per
le nostre paturnie o i nostri dolori più intimi). Sono persone che sembrano
restare perennemente presenti allo scopo di salvarci e di riscattarci nel
momento peggiore, quello in cui ci sembra di affogare e di non riuscire più a
venire a galla. Veronica (“Vero” per gli amici) è una di quelle amiche che per
me esistono e resistono al di là del tempo (e anche dello spazio, perché io
vivo nel Sud e lei a Madrid capitale).
Arrivo prima di lei e la receptionist
(vestita in modo elegante, tutta di nero, ovvero, total black style) mi chiede in cosa può essermi utile. Le dico che
ho una stanza prenotata a nome di Vero; verifica che è così e mi chiede se
preferiamo una camera doppia con letto matrimoniale o con due letti separati.
Un italiano e un’argentina che s’incontrano in un hotel. Sulla mia carta
d’identità, all’altezza dello “stato civile”, c’è scritto “coniugato”; nel
passaporto di Vero di sicuro non appare la scritta “single” (né, tantomeno,
quella che recita “ufficialmente findanzata”). Chissà cosa penserà questa
fanciulla… Di sicuro, pensa che siamo due amanti che si nascondono nel suo
hotel per fare sesso selvaggio da ora (le 10:30 del mattino) fino a notte
fonda. Le rispondo, con tono neutro, fermo: “Letti separati”. Lei mi sorride e
procede alle operazioni di rito, poi mi offre la chiave, con un sorriso ancora
più grande (quant’è difficile far capire all’opinione comune che due amici,
anche se di sesso opposto, possono perfino dormire nello stesso letto e non
succederà mai nulla, almeno fino a quando, tra i due, si manterrà quella
distanza di sicurezza che dettano le norme implicite in un rapporto di amicizia
vero, quando ci si rispetta e ci si preoccupa per l’altro, quando il tuo amico,
quello che hai davanti, è parte di te e della tua vita, quando il sesso è
l’ultima cosa a cui pensi, quando lo vedi ridere o soffrire, piangere o saltare
di gioia, quant’è difficile rompere certi schemi e preconcetti, la mia
“compagna d’avventure” l’ha capito subito che tipo di rapporto abbiamo io e
Vero, è il suo ragazzo che ha protestato e all’inizio si è opposto, Vero ha
dovuto spiegargli che abbiamo percorso gli ultimi 172 chilometri del Camino de Santiago e che abbiamo condiviso
sudore, crampi, storte, lacrime e risate, durante quell’avventura, e solo
allora se n’è fatto finalmente una ragione).
Nemmeno il tempo di poggiare la valigia e di aprire la
finestra del balcone per vedere il panorama su Valencia, quand’ecco che suonano
alla porta. Ci abbracciamo come due fratelli separati alla nascita. La sollevo
da terra (Vero è bassina e pesa poco, un fuscello tra le mie braccia nerborute)
e lei grida il mio nome facendo spaventare i due vecchietti della stanza di
fronte alla nostra.
Poi la faccio accomadare su uno dei due divanetti
predisposti accanto al balcone, nel mezzo un tavolinetto di marmo su cui predispongo
la seconda colazione: una pera, una banana, due barre di cioccolato Milka, un
pacchetto di crackers, un panino con prosciutto, formaggio e pomodoro (e una
goccia d’olio extravergine d’oliva) e…una bella bottiglia di vino rosso della
mia Regione (14,5 gradi, bello intenso, sapore deciso, retrogusto fruttato,
sembrano fragole o mirtilli).
Ovviamente, abbiamo così tante cose da dirci che non
sappiamo da dove cominciare. Era da due anni che non ci vedevamo. C’è l’imbarazzo
(della scelta).
“Bello il panorama da qui sopra, non trovi?”.
“Bellissimo”, mi fa lei, sorseggiando il primo di una lunga
serie di bicchieri. Ha le labbra carnose. La pelle più scura di come la
ricordavo, sembra quasi mulatta. E con gli anni assomiglia sempre di più alla bellissima Inma Cuesta (cfr. foto supra).
“E come va il lavoro?”.
“Uno schifo, come sempre”, dice sorniona (Vero è molto
caustica e anche assai sarcastica).
“E la tua storia d’amore?”.
A questa domanda non mi risponde subito. Il viso si rabbuia.
È solo un attimo, dura un istante. Poi torna a sorridermi e mi dice che non lo
lascerà mai, che non potrebbe lasciarlo, dopo 10 anni di rapporto.
Bevo anch’io un bel sorso di vino forte. E le spiego che, a
volte, proprio i rapporti più longevi sono quelli destinati a finire, se non si
cambia insieme, se tu cambi e l’altro resta troppo legato al suo “io” di tanti
anni fa, se l’evoluzione (per così dire) non avviene in entrambi allo stesso
ritmo e verso la stessa direzione.
“Tu l’hai mai tradita tua moglie?”.
A Vero non posso non dire la verità. Rispondo. E lei
suggella la mia risposta con una laconico: “La verità s’insegue, sempre”. E poi
finiamo a parlare del futuro, dei figli (“ti ci vedi nei panni di una mamma?”; “e
tu che padre saresti?”; “te l’immagini la Domenica mattina circondati nel
lettone matrimoniale da tanti pestiferi pargoli?”; “sai cambiare i pannolini?”)
e dell’ignoranza generale che circola per le strade delle nostre città (“l’unica
religione in cui credo è quella della conoscenza”) e della difficoltà di
scendere a patti con tanta gente non solo incolta, ma anche ignorante e
volgare, e del fatto che siamo entrambi comunque due stranieri, due espatriati
(gli argentini, in questo, sono davvero come gli italiani: viaggiatori nati,
nomadi che si adattano ad ogni clima, e Vero: “quando sei straniero, lo sei per
tuta la vita”), e del fatto che ci appoggeremo l’uno all’altro se, in futuro,
dovesse succederci qualcosa di brutto (una separazione, un divorzio, una
malattia grave)…
Poi ci lasciamo alle spalle la stanza con le coperte
sconvolte e la bottiglia vuota e il panino smangiato e ce ne andiamo a fare i turisti
per caso per il centro storico di Valencia. Siamo tornati adolescenti; lei con
la cartina in mano (le è sempre piaciuto guidarmi, come se fosse il mio GPS
personale) e io con la macchina fotografica buona, quella semiprofessionale,
intento a captare ogni minimo angolo artistico della città vecchia. E quando s’alza
un vento polare inaspettato ci abbracciamo, o meglio, l’abbraccio forte, come a
volerla proteggere dal freddo improvviso e lei: “Mi piace che mi proteggi”. E
io non dico nulla. Amici da quasi 16 anni. Una delle amiche più care che ho. Una gran fortuna. Una grande opportunità. Una delle cose belle della
vita.
No hay comentarios:
Publicar un comentario