Padre

Alyssa, con tono tranquillo e pacato: "Sai, oggi sono andata a fare l'ecografia".

Sorpreso, sudo freddo, sono gelato dalla sorpresa:

"Ma... mi devi avvertire prima se divento padre!".

Alyssa, ridendo:

"Ma non è per quello, è per l'anemia".

Sollevato, respirando a pieni polmoni:

"Va bene, mamma. Ci sentiamo dopo, allora".

"A dopo. Ciao, papà!".

Risate dall'uno e l'altro capo del telefono.

[Questo dialogo si è svolto il 9 Maggio del 2007 alle ore 14,12, mentre Alyssa usciva dall'ospedale Careggi di Firenze e io mi trovavo all'altezza di Orbetello sul treno diretto Roma-Pisa]