Brutti scherzi

L'insonnia gioca brutti scherzi: l'altra notte, alle 2:00 di notte, mi sono ritrovato a guardare la programmazione della tv italiana su TV, sorrisi & canzoni, una rivista che mio padre acquistava religiosamente ogni settimana senza mai mancare nemmeno un appuntamento in edicola.

Ricordo che mio padre si portava la rivista in bagno: quando ne usciva, la adagiava sul mobile dell'ingresso, affinché anche gli altri abitanti della casa potessero usufruirne.

Era bello "pre-vedere" cosa avrei potuto guardare in tv, la sera: c'è stato un periodo della mia adolescenza durante il quale ritagliavo le locandine (in miniatura) dei film che più mi appassionavano o che più m'ispiravano. A volte erano classici che sarebbero andati in onda molto tardi, su Rai3, a Fuori Orario, uno dei programmi più cinefili del Mondo (sia sempre lodato Enrico Ghezzi, uno degli intellettuali più illuminanti che ci siano in Italia).

E poi ricordo i film che mandava in onda Tele+ (quando c'era ancora Tele+, ovvero, lo Sky di oggi), tutte prime visioni e film d'autore che anelavo e che - lo sapevo bene - non avrei mai potuto vedere fino a quando mio padre non avesse ceduto il telecomando a noi subalterni (monopolizzando la sala in cui c'era il televisore collegato al satellite e alla pay-tv, aveva il controllo di tutto).

E poi mi sono messo a guardare Cielo dalla pagina web pirata che ho scovato ultimamente: che canale simpatico, Cielo! Dalla mezzanotte in poi mandano in onda filmetti "porno-soft" o commedie italiane scollacciate che, ormai, a distanza di tanti anni, fanno davvero tenerezza.

E poi mi sono messo a scrivere un pezzo di un diario di bordo che sto scrivendo su un'agenda, a mano. E sotto l'influsso del covid-19 e il ricordo recente della fase 0 e del massacro, m'è venuta questa finta poesia (o "poesia non poesia") che mi fa arrossire, per quant'è brutta e poco poetica, ma che, al contempo, mi sembra piuttosto realista (perché credo  che fotografi bene l'attuale situazione):

Poesia in quarantena

Strade vuote, deserti urbani

su cui l’erba torna a spadroneggiare

indifferente ai passaggi dei pedoni,

morti vivi tutti in fila,

per acquistare i beni

della prima e dell’ultima

necessità.

Sorrisi nascosti dalle mascherine di stoffa

per chi finge di non indossarla

e chi l’indossa e si sforza

di portarla con dignità.

Le bici sfrecciano veloci sull’autostrada

che conduce verso altri lidi, altri sogni.

I vecchi balbettano battute

che non fanno più ridere.

Le madri portano a spasso

i loro pargoli felici e ignari del fatto

che il mondo ci sta

crollando

addosso.

Richiamo voci dall’Ade:

“State bene?”.

La retorica vacua si sperde

nei mille rivoli di rame

della fibra ottica.

Tentenna il Sistema mentre

i telegiornali ci assicurano

coi colori dell’arcobaleno

che “andrà tutto bene”.

E lo ripetiamo in coro dai balconi:

“Andrà

tutto

bene”.

Scandiamo le parole,

come se all’improvviso

le parole stesse avessero di nuovo

una certa importanza.

Il virus gioca a nascondino.

Le persone muoiono

o si ammazzano

perché hanno perso

il lavoro,

perché hanno perso

la pazienza,

perché hanno perso

la dignità.

Mattarella ci sprona

e quanta tenerezza fa

quella sua chioma bianca

così folta e così blanda.

Che un barbiere abbia pietà di lui.

Che un boia abbia pietà di noi.

Strade deserte e vuote

all’orizzonte.

Si sente il profumo del sugo buono,

questa domenica mattina

di questo primo di maggio

di questo duemilaventi

senza precedenti.

“Andrà tutto bene”,

ha scritto su un foglio A4

un bimbo e mostra orgoglioso

il frutto del suo lavoro.

La bandiera della pace

verrà stesa su molte bare.

I camion dei militari

finiranno allo sfascio

così come noi stiamo

finendo allo sbando.

Strade vuote, deserte, cupe,

senza gente e senza senso.

Quanti giorni? Tanti. Troppi,

ripete mia madre dalla videochiamata.

Troppi giorni, tanti.

Tanti morti, troppi.

È il ritornello di questi giorni

di quarantena senza speranza. 

E infine mi sono imbattuto in una notizia che mi ha lasciato a bocca aperta (erano ormai già le 3:14 del mattino): Salman Rushdie ha appena pubblicato il suo ultimo romanzo; titolo: Quichotte (Ramdom House, 2019). Mi butto a capofitto nella lettura di un paio di recensioni: è proprio così, l'autore dei famosi Versetti satanici ha ri-scritto (o preteso di ri-scrivere) il capolavoro cervantino, adattandolo alla contemporaneità di questi primi vent'anni di questo XXI secolo... E penso che non lo comprerò mai un libro di questo tipo e che, tutt'al più, lo prenderò in prestito in biblioteca, quando arriverà alla biblioteca più vicina a casa. Cervantes, che ha inventato tutto, partendo dalle macerie della letteratura commerciale della sua epoca, non lo si può emulare. E chi ci prova, corre il rischio concreto di banalizzarne la potenza parodica e ironica e umoristica e comica. L'inarrivabile Cervantes. L'immortale Don Quijote. Uno di quei classici che non smetterà di far parlare di sè, anche nei secoli a venire, come dimostra Rushdie, che ha deciso di rimetterlo in cammino lungo la strada dell'avventura distopica.

E infine, verso le 4:00 del mattino, sono crollato sul letto. Senza fare rumore. Per non svegliare la prole.