Viaggio sentimentale, di Viktor Sklovskij: sulla Rivoluzione Russa (e i disastri della guerra in generale)

È molto strano leggere questo Viaggio sentimentale del critico e teorico della letteratura Viktor Sklovskij circondato da biberon, pannolini e cianfrusaglie varie tipiche della fase dello sviluppo di un neonato di pochi mesi. 

Si percepisce tutto lo sfasamento tra la condizione di chi ha presenziato una guerra (lo scoppio della Rivoluzione d'Ottobre in quell'enorme puzzle di Stati che poi passerà a chiamarsi URSS) e quella di chi non ne ha mai vista una in diretta, se non attraverso il filtro della televisione, del cinema e - appunto - della letteratura. 

Siamo davvero fortunati, noi nati in un'epoca in cui le guerre sono viste attraverso il rettangolo di uno schermo al plasma. E proprio per questo risulta scioccante leggere questa sorta di libro di memorie di un uomo che abbiamo imparato a conoscere all'Università attraverso il famoso saggio di Tzvetan Todorov I formalisti russi (1965) e di cui non sospettavamo minimamente il profilo militare, l'impegno in prima persona nel corso della Rivoluzione d'Ottobre, nota anche come Rivoluzione Russa.

E non serve essere uno storico di quell'epoca, non è necessario conoscere tutti i dettagli di quell'evento tragico per seguire le alterne e tristissime vicende di Sklovskij nel corso del conflitto, tra viaggi in carrarmato, a cavallo, su mule sfiancate dal freddo glaciale o a piedi, attraverso la steppa finlandese (perché è in Finlandia che finisce il viaggio "sentimentale" di quest'uomo che ha rischiato la vita trovandosi nel bel mezzo del Caos di quegli anni).

Ecco una delle tante descrizioni quasi cinematografiche del critico che rivalutò tra i russi l'opera e l'importanza delle opere letterarie di Laurence Sterne:

"Alcuni non portavano altro che un piccolo mantello di feltro dalla forma curiosa, tagliato in modo che all'altezza delle spalle spuntavano come due moncherini imploranti.
Ai mendicanti eravamo abituati. Attorno a ogni accampamento vagavano bambini sui cinque anni con indosso solo uno straccetto nero simile a una camiciola; avevano gli occhi pieni di pus e cosparsi di mosche.
Curvi su se stessi, con il gesto meccanico di un animale stanco, andavano a rovistare tra i rifiuti nella speranza di trovare qualcosa di commestibile. Di notte si radunavano attorno alle cucine e si scaldavano. Alcuni, soprattutto i più grandi, erano stati presi nei reparti come inservienti; gli altri morivano lentamente e in silenzio, così come può morire un essere umano dall'infinità capacità di sopportazione" (id., p. 128).

Come dimenticare quei bambini sui cinque anni circondati dalle mosche e con il pus che gli fuoriesce dagli occhi? Come non rapportare quest'immagine atroce a quelle che ci provengono dall'Africa più povera (o anche dalla Siria più martoriata?).

Ecco il risultato di un'esplosione di una bomba, ecco come ci si comporta, dopo che una bomba ha svolto inesorabilmente, implacabilmente, il suo compito mortifero e letale:

"Dopo l'esplosione i soldati, accerchiati dai nemici, mentre aspettavano un convoglio si sono messi a raccogliere le membra dei loro compagni e a ricomporne i corpi.
La raccolta è durata a lungo.
Naturalmente le parti di molti corpi sono state confuse.
Un ufficiale si è avvicinato a una lunga fila di cadaveri allineati.
L'ultimo era stato messo insieme con i pezzi avanzati.
Aveva il torso di un uomo robusto. Gli era stata accostata una piccola testa, e sul petto erano appoggiate due esili braccia, tutte e due sinistre.
L'ufficiale lo ha osservato abbastanza a lungo, poi si è seduto e ha iniziato a ridere a crepapelle...a ridere...ridere..." (id., p. 159).

Ciò che più colpisce, di un simile brano, a mio modesto parere, non è tanto la risata dell'ufficiale, quanto l'uso che il narratore fa dell'avverbio: "Naturalmente", come se fosse davvero "naturale" e, quindi, "normale", ricomporre i pezzi delle vittime dell'esplosione confondendo i resti delle stesse.

Ecco come ci si sente nel ricoprire il ruolo della spia, così necessario e utile, così ambiguo e pericoloso, quando si è in guerra (nel mentre, Sklovskij ne approfitta per farci vedere come non perda mai di vista il suo ruolo di studioso della letteratura; che coraggio, davvero, scrivere sotto le bombe, nel bel mezzo di un conflitto a fuoco, in mezzo al freddo e alla scarsità di cibo e di legna):

"È bello perdere la propria personalità. Dimenticare il proprio cognome, le proprie abitudini. Inventarsi un personaggio e credere di essere lui. Se non fosse stato per la scrivania, per i lavori nel cassetto, non sarei mai più tornato a essere Viktor Sklovskij. Stavo scrivendo, allora, L'intreccio come fenomeno di stile. I libri necessari per le citazioni, squadernati e divisi in gruppi di una ventina di pagine, me li ero portati così, a frammenti.
Per scrivere c'era solo il davanzale" (id., p. 188).

Chi si dedica allo studio della letteratura di mestiere, chi lavora nell'ambito accademico, sa benissimo quanto sia importante disporre del materiale giusto per le citazioni giuste. E quanta tenerezza ispira Sklovskij in questo brano! È quanto accade anche a un altro suo amico:

"Un mio amico, del quale all'università si diceva avesse tutti i crismi della genialità, viveva al centro di una vecchia stanza fra quattro sedie coperte di tela cerata e tappeti. Vi s'infila sotto, riscalda l'ambiente col fiato e vive così. Ci aveva fatto arrivare anche la luce elettrica. Là scriveva un lavoro sulle affinità della lingua malese con il giapponese. Di convinzioni politiche era comunista" (id., p. 216).

Mi fa venire in mente Antonio Gramsci: lo scrive varie volte nei Quaderni dal carcere: ciò che più gli manca sono i giornali, le riviste scientifiche, i libri su cui studiare (e Gramsci aveva uno spettro d'interessi accademici notevolissimo: dalla glottologia alla storia, dall'economia alla filosofia, passando per la letteratura italiana e non, ovviamente).

Come dimenticare, dunque, quest'ennesima scena di lotta per la sopravvivenza e di speranza nella cultura e nella conoscenza in un mondo che crolla a pezzi? Come non evocare i disastri della guerra, di tutte le guerre? (L'ufficiale che ride dei pezzi smembrati del cadavere rimontato "male" fa pensare anche al Kilgore di Apocalypse Now, il generale che obbliga i suoi marines a fare surf anche nel corso di un bombardamento anti-vietcong). 

Libro travolgente, a tratti noioso per l'eccesso di dati che ci offre l'autore, autobiografico e critico, anzi, iper-critico nei confronti del nuovo assetto politico disegnato dai bolscevichi; libro carico d'energia e di disperazione, questo Viaggio sentimentale è capace di aprirci gli occhi, in quest'inizio del XXI secolo, sugli orrori che ha prodotto il XX secolo che ci siamo lasciati alle spalle.

Una lettura dura, appassionante, strana, se uno la affronta circondato dagli ammenicoli tipici della crescita e l'allattamento di un neonato. Una lettura che scuote, in questo finale d'Agosto di quest'estate anomala...

Sur di Antonio Soler:

un romanzo iper-realista

Ho finito Sur (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018), l'ultimo romanzo di Antonio Soler, uno scrittore di cui non avevo letto prima nemmeno una riga.

Sur è un'opera-mondo (secondo i parametri di Franco Moretti) perché, narrando le alterne vicende di 221 personaggi (tutti presentati per nome e cognome e, a volte, anche in base al loro soprannome) nell'arco di una sola, intensa giornata dell'agosto del 2016, e nello spazio di 472 pagine (escludendo la sezione in cui l'autore ci offre il "censimento" dei personaggi) ha l'ambizione di ritrarre la vita in tutte le sue contraddizioni, nella sua assurda bellezza e nella sua costante bruttezza, nelle sue pecche e nei suoi momenti di gloria e luminosità, nelle sue pieghe più inquietanti e nei suoi angoli più disperati e angoscianti...

Nella quarta di copertina si allude - giustamente - a capolavori classici della modernità come Ulysses di Joyce (che l'autore ammira, come si evince anche dal fatto che è uno dei pochi scrittori citati esplicitamente nel corso della trama), Manhattan Transfer di John Dos Passos, Mrs. Dalloway di Virginia Woolf o Under the Volcano del geniale e folle Malcolm Lowry. Ma si potrebbero citare anche esempi (o modelli) tutti ispanici, come Cien años de soledad, di Gabriel García Márquez, o La colmena, di Camilo José Cela...

E cos'è che accomuna questi titoli con Sur? L'ambizione dello scrittore, appunto, la sua intenzione di rappresentare la vita, in modo così realista da sfiorare l'iper-realismo, la visione ultra-realista della realtà (le scene di sesso o quelle più violente essendo i punti algidi in cui quest'ambizione si constata in tutta la sua irruenza).

Non saprei come sintetizzare un romanzo così ampio, così trascinante, così appassionante e anche, a tratti, disturbante. Il narratore esterno si presenta come un Dio che tutto sa e tutto può: penetriamo nell'animo di tutti i 221 personaggi, con movimenti dall'esterno all'interno sensuali di cui non ci si accorge subito. Bisogna stare attenti, all'inizio, perché i personaggi parlano ognuno il proprio idioletto, appartengono ognuno a una classe sociale distinta, vivono ognuno la propria battaglia personale (ed è inevitabile che poi queste battaglie s'intreccino, che i destini personali convoglino verso la stessa follia, gli stessi crimini, gli stessi incidenti che, all'inizio, sembravano viaggiare su binari paralleli che non si toccheranno mai).

Il romanzo inizia con la descrizione di un cadavere: un uomo ricoperto di formiche giace a terra in mezzo ai rifiuti di una zona disabitata piena di erbacce e di navate industriali. L'afa predonima su tutto, come una forza sovrannaturale che fa impazzire gli abitanti dell'innominata città in cui si svolgono i fatti. Il caldo permea ogni poro della pelle e il lettore si chiede chi sia quel cadavere, perché giace in quel modo ignominioso in quel luogo abbandonato e periferico, lontano dalla civiltà, lontano dagli affetti umani. Le formiche, invece, fanno il loro dovere, sono programmate per cercare il cibo, s'infiltrano nelle orecchie e nel naso della vittima, per portare a casa le scorte per l'inverno.

È così che inizia Sur, per poi svilupparsi come un magma che ci fa vedere l'interno delle case, delle camere da letto, dei bagni di personaggi che sembrano non sapere bene dove andare e come agire, a partire dalla dottoressa che poi scopriremo essere la moglie (e imminente vedova) dell'uomo ricoperto di formiche, per continuare con il ragazzo disoccupato che scrive un diario in cui riversa tutti i suoi dubbi, la sua voglia di diventare scrittore, il suo desiderio irrefrenabile verso la vicina di casa; o come l'imprenditore sessantenne, panciuto e ricco, che viaggia in compagnia di un'amante ventenne, francese e chic, persa anche lei all'interno di una vita in cui la recita inizia a perdere i pezzi, lui le confessa il suo amore, lei accetta i suoi regali da milionario ma non vede l'ora di mollarlo per tornare dal fidanzato...

Questa è una delle frasi che pronuncia l'imprenditore (ricco ma attento lettore; la francese gli chiede se per caso non scriva anche poesia):

"Sì, si tratta proprio di questo, del fatto che, per un giorno, la smettiamo di prenderci troppo sul serio e che ci dimentichiamo, o che almeno fingiamo di dimenticarci, di quella stronza linea della vita che ci detta dove dobbiamo andare, quale passo successivo dare, la parola seguente, la riunione seguente e la tomba seguente" (id., p. 148).

Sono parole che ci colpiscono perché riassumono, in parte, l'anelo di molti dei 221 personaggi che impareremo a conoscere lungo la trama mastodontica del romanzo; forse Sur ci attira proprio perché ci mostra come gli esseri umani (qui iperrealisticamente rappresentati) tentino in tutti i modi (ed ognuno a suo modo: chi con il sesso, chi con la droga, chi con il denaro, chi con l'elemosina, etc.) di svicolare dalla "stronza linea della vita" che sembra obbligarci a seguire dei passi pre-determinati. E nessuno si salva da questa rincorsa al rimpiattino: nemmeno il prete che plagia le fedeli più focose e traviate; nemmeno l'uomo comune (l'uomo medio) che ha sposato una donna dalle evidenti turbe psichiche; nemmeno la vecchia che soffre d'Alzheimer e ricorda un losco fatto di cronaca di quand'era una bambina...

Sur è un romanzo che colpisce per questo e per molti altri motivi (lo stile cangiante, plastico, flessibile; la carica visuale di molti brani, tanto che sembra di stare al cinema; la profondità delle riflessioni di questo narratore onnisciente che dirige il gioco con mano ferma e distacco). E sono certo che verrà tradotto anche in Italia. È un libro potente, un'opera che resta impressa (a lungo) nella memoria del lettore.

Con il passeggino (a passeggio)

Quando si diventa genitori, non solo cambia la vita così come uno l'intendeva prima di avere tra le braccia il proprio figlio, no; cambia anche il modo di rapportarci alla vita, ai fatti e alle persone che la vita ci porge davanti (volenti o nolenti) ogni giorno ...

Da quando passeggio con il passeggino, non c'è passante che non avverta l'immediata curiosità di "spiare" chi c'è dentro, chi porto dentro il passeggino, che fattezze ha, se è bello o è brutto (si dice che i bambini, soprattutto se appena nati, sono tutti belli - ed è falso, ce ne sono di davvero mostruosi), se sta dormendo o se è sveglio, se si assomiglia di più al padre o alla madre (nel caso in cui ci si trovi a passeggio insieme alla propria consorte), se mangia bene e rutta o se ha problemi ad attaccarsi alla tetta (o al biberon)...

Le persone (normali) sono attratte dalla visione dei passeggini e del loro potenziale contenuto. C'è poco da fare. È così. Si potrebbe fare anche l'esperimento di andare in giro con un passeggino vuoto e non ci sarà passante che non si volti o non si avvicini per curiosare e vedere com'è il bimbo che viene trasportato in quel momento...in quel preciso istante (fugace, il più delle volte: pochi secondi, al massimo un minuto; il movimento della testa che si volta è quasi automatico, quasi un riflesso indipendente dalla volontà di chi spia o prova a guardare).

E ciò che cambia è anche il nostro modo di rapportarci alle potenziali amanti, a quelle donne che attraggono (o attirano) la nostra attenzione da un punto di vista sentimentale o meramente sessuale... Ci sono ragazze anche piuttosto giovani che ti guardano con un sorriso sincero d'apprezzamento fisico e il fatto d'esser tu diventato un padre non le frena, non le spinge a censurare un certo sguardo d'apprezzamento, uno sguardo intrigante interessato che lascia trasparire questo messaggio: "Non male il paparino" o "Chissà come sarà a letto questo neo-papà".

L'incontro fortuito diventa ancora più assurdamente intrigante quando ad incrociare il tuo sguardo è un'altra neo-mamma: si nota  subito che è in difficoltà, si vede chiaramente che è divisa a metà tra il desiderio di continuare a guardarti negli occhi per sentirsi osservata e desiderata fisicamente, per sentirsi "donna", e la paura di essere giudicata dal punto di vista morale come una "mamma snaturata", perché le madri non possono filtrare col primo che passa e men che meno con uno che è anch'egli padre, genitore da poco, papà in erba, anche se questo papà ricambia lo sguardo d'intesa sentimentale o passionale, e pensa: "Chissà come sarà nuda e a letto, chissà se le piace essere posseduta con violenza, chissà se ha già passato la quarantena ed è tornata a fare sesso con suo marito, chissà...".

Quando un neo-padre incontra una neo-madre e si trovano entrambi a scorrazzare i proprio figli col passeggino e si trovano entrambi ad incrociare i propri sguardi sessualmente attivi ed interessanti nell'eventuale preda, ecco, quando questo tipo d'incontri si realizza, uno si rende conto ancora di più di quanto la venuta al mondo della prole modifichi completamente il nostro modo di rapportaci alla vita e alle sorprese e agli incontri e alle avventure che la vita stessa è solita offrirci, anche quando non andiamo a cercarcele, queste avventure, anche quando siamo a passeggio nel parco e una neo-mamma ci osserva con quello sguardo a metà tra l'auto-censura e la rabbia, tra la voglia d'essere posseduta (almeno) con lo sguardo e il senso di colpa, tra la passione che risorge dalle proprie ceneri e il senso del dovere al quale sembra condannato chi mette al mondo dei figli.

Il passeggino cambia il nostro modo di passeggiare e il nostro modo di comunicare con il mondo. Il passeggino attira l'attenzione degli altri abitanti del mondo. Il passeggino stronca sul nascere eventuali attrazioni che potrebbero essere, effettivamente, "fatali" e, allo stesso tempo, stimola la nascita di questi scambi d'intesa a distanza pieni di tenerezza e sensualità, sensi di colpa e voglia di rompere gli schemi.

La calma (piatta) delle vacanze (estive)

Se aprile è il più crudele dei mesi (secondo T. S. Eliot), agosto è il mese che (per antonomasia) dà l'avvio alle vacanze; la gente si prepara a godersi il meritato riposo; c'è chi carica la macchina di secchiello e paletta, di palloni da calcio e da beach-volley; c'è chi avvisa l'amante e la mette in stand by per tutto l'arco temporale che durerà l'assenza dalla città per il soggiorno in qualche località marinara in compagnia (forzata) della (legittima) moglie; c'è chi, più semplicemente, si prepara a stare più tempo coi figli, con tutti i pro e i contra che ciò implica; e c'è chi, anziano, si appresta ad affrontare un periodo buio, fatto di solitudine ancora più pressante, proprio perché i figli se la danno a gambe e scappano dal casino e dallo smog della città per andare a incasinarsi e a respirare merda in qualche paesello in riva al mare o ai piedi delle Alpi...

L'estate è come una grande parentesi: il tempo che uno vive d'estate è una sorta di tempo acronico o astorico, perché avulso dai ritmi giornalieri della nostra vita "normale", quella che scandiscono il lavoro, gli impegni familiari, il telegiornale...

E così anch'io m'appresto a vivere questa mia prima estate senza Italia e senza viaggi all'estero (anche se vivo all'estero, la Spagna è pur sempre estero, se sei italiano e non rimpatriato...), proprio per l'avvenuta nascita della prole...

Guardo Blob come fosse una droga (non c'è niente di più triste, angosciante e sconvolgente del guardare Blob vivendo all'estero; Blob è lo specchio oscuro in cui si riflette tutta l'assurdità del Bel Paese); leggo Sur, un romanzo-fiume di quasi 600 pagine, un libro straordinario, scritto da Antonio Soler con uno stile che è a metà tra la cronaca realista (e crudissima) e la liricità (più poetica e sentimentale); ausculto il battito del cuore della mia compagna d'avventure che, per contrastare la nostalgia dei viaggi non intrapresi, ha acquistato un abbonamento per andare a vedere gli spettacoli teatrali del teatro della città costiera in cui stiamo vivendo in questo periodo di caldo afoso e prole in progress; faccio zapping su Google, alla ricerca di qualche scrittore italiano che m'ispiri fiducia e curiosità (un caso a parte è quello di Juan Rodolfo Wilcock, un argentino che, una volta trasferitosi in Italia, ha scritto e pubblicato in italiano; un genio che ha scritto La sinagoga degli iconoclasti e un libro che debbo assolutamente avere, Il libro dei mostri, uscito postumo nel 1999 e ora appena ripubblicato da Adelphi, a 20 anni dalla prima apparizione); ogni tanto, evado dalle mura domestiche e dall'estremismo degli affetti familiari (paterno-filiali) afferrando la mia bici MTB semiprofessionale per correre alla velocità media di 34 km/h e respirare la brezza marina del vicino Mar Mediterraneo...

L'estate è il periodo della calma piatta; dell'assenza d'impegni impellenti; di questo meriggiare "pallido e assorto" che a volte mi strema e a volte mi strugge...

Impegni e priorità

Dunque, quest'anno avrei dovuto viaggiare di nuovo in Inghilterra e tornare sul "luogo del delitto", ovvero, l'Università di Oxford, che ho adorato e amato e ammirato l'anno scorso proprio di questi tempi, ovvero, verso la fine del mese di Giugno...

La nascita della mia prole mi ha obbligato a dare priorità alle cose e agli impegni estivi; quando uno diventa padre impara subito a capire cosa è prioritario e cosa secondario; una conferenza da dare nell'ambito di un congresso oxfordiano è secondaria rispetto alla nascita della propria prole; così la redazione di un articolo (non c'è articolo scientifico al mondo che non possa aspettare, quando tuo figlio ti chiede di mangiare o non è ancora in grado di mangiare da solo e con le proprie mani e dipende totalmente da te e dal biberon che tu gli offri in pasto).

E così pure il viaggio a Napoli: ho dovuto rimandarlo a Febbraio 2020, se tutto va bene e non sorgono imprevisti (e anche solo scriverlo "2020", mi fa un certo effetto, sembra davvero fantascienza...).

E così pure la traduzione di un libro di racconti dallo spagnolo all'italiano: sono mesi che rincorro l'autore e gli eventuali editori italiani interessati alla mia proposta, ma ora che sono diventato padre "partorire" questo libro, "dare alla luce" questi racconti nella lingua di Dante non è più prioritario come lo era mesi fa. E forse è un bene, forse è anche meglio così: anche un libro tradotto può aspettare, le traduzioni sono operazioni di lunga durata, operazioni complesse che richiedono la massima concentrazione e io ora questa concentrazione massima non ce l'ho più, perché la prole ti obbliga a seguire degli orari assurdi e l'insonnia diventa quotidianità e il ritmo di quando uno pranza e quando uno cena possono subire ritardi non previsti nell'arco di pochi minuti...

Prima mangiano i figli, poi i genitori. Non l'avrei mai pensato, prima di essere diventato tale...

E insomma, vivo questa nuova condizione di padre e genitore come se fossi in un limbo, dove tutto assume un significato relativo, dove la paura svanisce (non si può essere genitori avendo paura), dove si scopre una forza (fisica e d'animo) che non si sospettava d'avere.

E intanto, nei pochissimi ritagli di tempo che ho per stare solo e lontano da loro, dai figli e dalla compagna d'avventure, ecco che invento racconti che poi scriverò (chissà quando e chissà come, ma so che li scriverò); ecco che m'invento un futuro ancora tutto da scrivere, anche in loro compagnia...

E leggo saggi difficili, ma affascinanti, come L'inchiostro della malinconia di Jean Starobinski (Torino, Einaudi, 2014), o Ascoltare il passato con gli occhi, di Roger Chartier (Roma-Bari, Laterza, 2009), anche se a volte non capisco le frasi appena lette e devo tornare a rileggere, anche se a volte mi addormento sui libri e contemplo lo sguardo assonnato di chi mi ha reso padre...

25 di Giugno del 2019

Ci sono date che uno non potrà mai dimenticare. Nel mio caso è quella che dà titolo a questo post, che pubblico dopo quasi più d'un mese d'assenza da questo "diario virtuale", scritto da me per me e per chissà chi altro...

Il sorriso della tua compagna di avventure quando esce dalla sala parto con in braccio le tue figlie; il brillio degli occhi di chi ha lottato per arrivare fino a quel punto, la nascita delle proprio figlie, sangue del tuo sangue, sangue del suo sangue...L'allegria, la felicità indescrivibile, l'assurda potenza dell'amore e della vita che si fa strada in mezzo a mille ostacoli, a dottori che danno versioni contrastanti e contraddittorie, a ginecologhe che t'ispezionano senza pietà, infilandoti le dita fino al collo dell'utero per dire che le contrazioni non sono poi così frequenti e che, quindi, forse è meglio il cesareo...

Il sorriso che diventa risata e poi le lacrime di gioia: la tua compagna d'avventure che ti abbraccia, tu che la baci, tutti che vi baciate, perché sapete che non è stato un parto normale, che sono pochissime le donne che mettono al mondo dei gemelli col parto naturale...

E l'ostetrica che ci fa i complimenti. E si mette a piangere anche lei. Gli infermieri che scherzano. I familiari che saltano di gioia, davanti ad altri padri in attesa di diventare padri; ad altri zii, in attesa di vedere i loro nipoti; ad altri nonni che non vedono l'ora di viziare i figli dei loro figli...

Non credo esistano al mondo dei luoghi più intrisi di emozioni umane come il reparto "maternità" di un ospedale... La suspense la si percepisce in ogni angolo di ogni sala d'attesa. Perché è nelle sale parto, che viene al mondo un nuovo essere umano; perché è lì che una donna diventa madre e rende un uomo padre, ovvero, un uomo nel pieno senso del significato del termine.

25 Giugno del 2019. È questa la mia data...

La luce in fondo al tunnel

E così, arrivano all'improvviso quei momenti in cui tutto sembra risolversi, in cui problemi che ti sembravano macigni o scogli insormontabili diventano sciocchezzuole di cui sbarazzarsi in una scrollata di spalle, in cui ciò che sembrava impossibile, diventa non solo fattibile, ma quasi reale...

Se prima nessuno ti rispondeva, ora hai a disposizione due case editrici che potrebbero essere interessate al tuo progetto di traduzione (non importa che la scadenza cada nel 2020 o nel 2021: tu ci credi e speri di vivere almeno fino a quella data).

Se prima ti sentivi incapace di tornare a scrivere un racconto, ora non sono l'hai scritto (in seconda persona del singolare, come questa riflessione volante), ma l'hai anche fatto leggere ad una lettrice esperta e lei t'invoglia a scrivere di più, le è piaciuto, si vede, si nota dallo sguardo che ha fatto quando, stamattina, ti ha confessato: "L'ho letto! Ma è meraviglioso! Stupendo!".

Se prima ti sembrava impensabile organizzare le cartacce per fare una domanda a livello nazionale sul territorio italiano, ora hai capito come funziona il sistema e il meccanismo del programma informatico messo a disposizione dal Ministero e ci provi quasi gusto a caricare i files in pdf negli appositi spazi...condanna di Sisifo, ma sì, accidenti, si può fare...

Se prima ti veniva l'ansia a pensare al convegno da te organizzato all'interno della tua Università, ora che è finito, ora che i colleghi ti hanno fatto i complimenti per come è venuto, ora che perfino gli studenti ti manifestano il loro vivo interesse, ecco, ora capisci che nonostante il sudore e lo stress spesi per organizzare il tutto ne è davvero valsa la pena...

Se prima ti sembrava assurdo far parte di una giuria chiamata a scegliere il libro dell'anno della Regione del Sud del Sud della Spagna in cui pernotti, ora sai che le vie della letteratura sono infinite e che se uno coltiva la sua passione di lettore inquieto e irrequieto, ecco, se uno è davvero appassionato di ciò che fa, allora forse anche gli altri se ne accorgono e provano a metterti alla prova, ti fanno partecipare, si fidano del tuo gusto e della tua professionalità e tu speri, sinceramente, di non deluderli (e incroci le dita, sperando che arrivino libri degni d'interesse e di alta qualità letteraria)...

E che la morte ci sorprenda al lavoro, come diceva Picasso (o forse era Luis Buñuel)...

Roberto Calasso legge Sir Thomas Browne: o del senso della vertigine

Chi conosce Sir Thomas Browne sa già che leggendo le sue opere s'imbatterà in questioni di una certa trascendenza e, se ci riflettiamo un po' sopra, non è nemmeno poi tanto strano che ciò accada: Browne (nato il 19 Ottobre nel 1605 a Norwich e morto lo stesso giorno, ma del 1682, ovvero, 77 anni dopo, nello stesso luogo) era, innanzitutto un medico, e poi, subito dopo, un teologo e un erudito. Insomma, si trattava di un uomo d'un certo grado di cultura che, davanti a un cadavere, non solo si preoccupava di scoprire le cause ultime del decesso, ma si domandava anche dove potesse finire l'anima del deceduto, se all'Inferno, o al Paradiso, o al Purgatorio...dunque, uno che ci ricamava parecchio sopra, su certe questioni, anche perché - amante dei libri (rari e antichi) e di letteratura - era dotato d'uno stile proprio davvero geniale e particolare e perfino riconoscibile, quando uno vi entra in contatto e vi stabilisce una certa confidenza (basti leggere Religio Medici o Urn Burial, che è un po' il suo capolavoro, e un lettore attento si rende conto del tipico giro della frase "alla Browne").

Ora, leggere un saggio di un altro tipo esperto di mitologia, archeologia, sociologia, storia delle religioni e letteratura  comparata come Roberto Calasso (colui che - possiamo dirlo -  inventò l'Adelphi in Italia negli anni 70, dando vita ad uno dei cataloghi letterari più eleganti ed interessanti di tutto il Mondo) non può non riservare delle belle sorprese, per svariati motivi.

Il primo è, di nuovo, quello relativo allo stile: chi ha letto (e goduto della lettura di) Le nozze di Cadmo e Armonia (1988) sa già come scrive Calasso, di quale eleganza espositiva è dotato, di quanta erudizione si nutre, ma senza mai strafare, senza mai atteggiarsi a "colto" che ne sa più di te, sempre accompagnando il lettore con attegiamento davvero umile.

Il secondo è legato, invece, al contenuto del libro: fa davvero impressione scoprire che questo testo è la tesi di laurea di Calasso, discussa nel 1965 presso l'Università "La Sapienza" di Roma, quando Mario Praz fu suo relatore e, si suppone, maestro spirituale nel corso di una ricerca tutta a metà tra letteratura inglese, filosofia antica e, come dicevo supra, storia delle religioni. 

Il terzo motivo è legato alla data di discussione della tesi, il già ricordato anno del 1965. Ebbene, basta una rapida ricerca su Wikipedia per scoprire che nel 1965 Roberto Calasso aveva appena 24 anni! E allora l'ammirazione che uno sente verso uno scrittore e studioso ed erudito che scrive già così a soli 24 anni non può che aumentare fino all'Empireo...

Il quarto motivo deriva, invece, dalla struttura stesso del libro: ogni capitolo è un avvicinamento sempre più deciso verso il mistero dei geroglifici, così come li hanno "inventati" ed "utilizzati" gli antichi egizi. Fermo restando che il mistero resta tale, è incredibile constatare come e quanti autori canonici, oltre a Sir Thomas Browne, si siano interessati ai geroglifici come primordiale (o primitiva) forma di comunicazione tra gli esseri umani: da Ficino a John Donne, da Pico della Mirandola a Coleridge (grande ammiratore e fervido lettore di Browne), da Sant'Agostino fino a Paul Valèry, sembra che non ci sia scrittore di razza o poeta o intelletuale che non si sia fatto prendere dal fascino indelebile ed imperscrutabile dei geroglifici.

E Calasso, sorpassando, in parte, la rigidità tipica del genere "tesi di laurea", riesce nel miracolo di avvincerci, di trascinarci, di ipnotizzarci nelle mille pieghe (nei "Millepiani", mi verrebbe da dire, alla Gilles Deleuze e alla Félix Guattari) dei geroglifici e delle opere principali del grandissimo Sir Thomas Browne...

Succede, ad esempio, nella parte finale, quando Calasso chiosa il famosissimo e citatissimo capitolo V di Urn Burial (talmente famoso e talmente citato che Jorge Luis Borges, in combutta con l'amico Adolfo Bioy Casares, pensò bene di aggiungervi dei frammenti apocrifi, scritti secondo il perfetto stile Browne):

"Così arriviamo a parole famose e stupende: 'Quale canzone cantassero le Sirene, o quale nome abbia assunto Achille quando si nascose fra le donne, sono domande astruse che pur si prestano a congetture... Ma chi fossero i proprietari di quelle ossa, o quali corpi avessero costituito quelle ceneri, neanche gli annalisti potrebbero dirlo'. Tombe, urne, ceneri, tutto viene disperso; tutto torna all'anonimità; la memoria dei fatti è affidata al caso" (id., p. 167).

E noi, poveri lettori mortali, non potremo più evitare di porci quelle domande astruse: quale canzone cantassero le Sirene, quale nome abbia assunto Achille quando si nascose fra le donne...

La letteratura (per Calasso, ma anche per Browne) è anche questo: la possibilità di porsi delle domande cui è impossibile trovare una risposta. O anche: un insieme di geroglifici di cui abbiamo perso il codice.

Stazione Termini (o dell'impossibilità di raggiungerla)

Come ho già scritto in questo "diario di bordo" virtuale svariate volte, ho sempre vissuto accanto a luoghi di transito o, al contrario, spazi dove i morti dormono il sonno eterno; ovvero, ho sempre abitato a pochi metri da stazioni di autobus o treni, perfino di aeroporti (con tutto il rumore o l'inquinamento acustico che ciò comporta), o accanto ai cimiteri delle varie città in cui (fino ad oggi) s'è (più o meno) svolta la mia vita (Roma, Pisa, Firenze, Salerno, Madrid, e l'attuale città del Sud del Sud della Spagna da cui sto scrivendo).

Stanotte è toccato a Roma il compito di (ri)convertirsi nello scenario del mio incubo quotidiano (ma quanti incubi faccio - e ricordo - ultimamente? Troppi!): mi trovavo in una strada desolata della periferia più periferica della capitale e non riuscivo letteralmente a ritrovare la strada del ritorno a casa, ovvero, la direzione giusta per tornare alla Stazione Termini che, effettivamente, per me, quando abitavo a Roma, era davvero il sinonimo del "ritorno a casa" (vivevo a 12 minuti esatti di camminata a piedi dalla famosa stazione ferroviaria e a 15 minuti esatti dal Colosseo una volta attraversata Via Merulana e imboccata quella che - a tutt'oggi - è per me una delle strade più belle della capitale, ovvero, Via Mecenate, a pochissimi passi dal Colle Oppio, un altro dei miei luoghi del cuore - lì ci (ri)lessi per intero Cent'anni di solitudine di Gabriel García Márquez ed altri capolavori...).

Mi avvicinavo alle fermate degli autobus, ma non passava mai nessuno; fermavo qualche passante e questi mi evitava come se avessi la peste; poi appare una mia collega, molto giovane e molto carina, la tipica spagnola con i capelli ricci e folti e gli occhi scuri e le labbra carnose e la voce possente e mi abbraccia, come se fosse mossa da tenera compassione per me: "Marta, tu sai come faccio a tornare a Termini? Da che parte è?". E Marta mi risponde: "Il cammino è tortuoso e labirintico"; o "Troppo labirintico per te"; o "C'è un labirinto tortuoso prima di arrivarci, stai attento".

Poi vedo una macchina del car-sharing, una di quelle elettriche che qualche romano usa davvero per muoversi in città senza dover spendere troppo di benzina e parcheggi. Mi avvicino, ma appare subito un uomo (senza volto) che mi avvisa: "È passata la mezzanotte, non si può più noleggiare".

E allora appare un'altra collega, anch'ella spagnola, ma bionda e dai capelli lisci, molto giovane e molto bella, anche se di una bellezza più nordica, rispetto a Marta, e lei pure mi abbraccia e mi chiede che cosa diavolo ci faccio in giro per quel quartiere sporco e brutto di Roma a quell'ora tarda della notte. Non so cosa le rispondo. Forse non apro nemmeno bocca. La prendo per le mani e la invito a distenderci tutti e due a terra, sull'asfalto. Senza parlare, iniziamo a contemplare entrambi il cielo stellato. Poi le carezzo la pancia e poi le sbottono i jeans e continuo a perlustrarne il corpo, la pella liscia, i peli del pube, l'umidità della vulva. Mi sento felice, anche se dura poco, perché poi mi ritrovo di nuovo accanto alla fermata dei bus fantasma. Leggo vari numeri, ma non ne memorizzo nemmeno uno. Poi un'autista tipico romano mi dice in dialetto che "hai voglia a te pe tornà giù a Termini!". Come chi esclamasse: " Campa cavallo!". E allora la disperazione, l'angoscia, la frustrazione s'impossessano di nuovo della mia mente e del mio corpo; cani randagi a zonzo per le strade notturne; vialoni pieni di alberi mezzo abbattuti; luna piena e stelle in cielo, come nel set di alcune scene notturne di Profondo Rosso di Dario Argento; provo a camminare, ma tanto lo so che sto girando in torno, che mi sarà impossibile ritrovare la strada per tornare (a piedi) a Termini...

Mi sveglio immerso nel sudore diaccio degli incubi che ci fanno sospirare. In parte felice per aver toccato la mia bella collega (anche se solo su di un piano fittizio, onirico) e in parte angosciato, tristissimo, per non aver saputo portare a termine un'azione che, quand'ero romano anch'io, riuscivo a fare anche due o tre volte al giorno.

Che significa tutto ciò? Perché uno sogna di non riuscire a camminare verso un luogo che gli è ultra-familiare? E che c'entra l'intermezzo erotico con la seconda collega e quello enigmatico con la prima?

Una settimana fa mi trovavo in Italia e Roma l'ho soltanto sfiorata, perché una volta atterrati a Fiumicino, io e la mia compagna di avventure abbiamo subito preso un bus per andare a vedere i miei nel paesino arroccato sui monti abruzzesi di cui dò nota nel mio profilo di queste pagine, senza, appunto, passare dal centro della capitale. Mio fratello vorrebbe comprare un appartamento in zona Centocelle, niente a che vedere con l'Esquilino dove abitavamo quand'eravamo entrambi studenti universitari.

Mia sorella mi ha fatto vedere alcune puntate di Suburra, la famosa serie sui rapporti tra la Mafia, Roma e Ostia.

Ma che c'entra Termini? Che c'entrano le due colleghe? Perché tanta frustrazione nel non riuscire ad andare alla Stazione Termini?

Racconti in potentia

In realtà, pensavo, la realtà stessa si presenta sotto forma di una costante miriade di "racconti in potentia", ovvero, di racconti che uno potrebbe raccontare o ri-raccontare in mille modi diversi... Provavo a spiegarlo alla mia compagna di sventure mentre lei era in cucina intenta a preparare un piatto di lenticchie (con una foglia d'alloro) e io ero intento ad accendere il televisore.

Poi successero mille altre sciocchezzuole, fino a quando, attorno alle ore 20:00, mentre io ero intento a leggere l'ultimo romanzo di Enrique Vila-Matas, Notre-Dame bruciava smuovendo alla commozione (e, in alcuni casi, alle lacrime) migliaia e migliaia di umani su questo pianeta...

Fa davvero impressione vedere cadere pezzi di legno ancestrale da quell'altezza; fa impressione vedere come basta così poco per cancellare (o deturpare) secoli di storia... E fa riflettere il fatto che, proprio mentre il tg mandava in loop quel crollo, io fossi arrivato a leggere uno dei brani più emblematici di Esta bruma insensata (ovvero, "Questa bruma insensata", ennesimo esempio della scrittura folle di Vila-Matas), quello in cui il narratore e protagonista narra in prima persona l'Apocalisse del giorno del referendum illegale in cui una parte dei catalani provò a rompere l'unità nazionale e si proclamò (anche se per pochi secondi) l'indipendenza della Catalogna dal resto della Spagna...e il narratore-protagonista si sorprende e resta a bocca aperta nel contemplare decine e decine di elicotteri che sorvolano il cielo di Barcellona come nella famosa scena della "cavalcata delle Walkirie" in Apocalypse Now di Francis Ford Coppola...

Un brano ben scritto che evoca una scena bellissima, una delle scene più impressionanti di tutto il film e di tutta la storia del cinema; e ora che ci penso, io venerdì scorso sono andato a teatro a sentire un concerto di Wagner, il Parsifal, in versione non-integrale, solo alcuni brani (e ciononostante è durato quasi 2 ore), che sono riusciti ad emozionarmi, a darmi un'idea del genio del musicista tedesco manipolato, tergiversato, strumentalizzato da Hitler e dai suoi comandanti nazisti...

"Se buttano troppa acqua dagli elicotteri potrebbero fare più danni che altro", dice un giornalista ai piedi della famosa cattedrale (quante foto avrò fatto lì dentro, quando andai a visitarla la prima volta in compagnia di Alyssa!). Poi smetto di leggere e smetto di guardare il tg che non si stufa di mandare in loop quelle immagini di distruzione e catastrofe apocalittica.

Fa girare la testa pensare ai diversi, molteplici punti di vista in cui si potrebbe narrare questa giornata del 15 di Aprile del 2019...Il punto di vista dei preti che vi hanno celebrato messa; quello dei fedeli accorsi a sentire la messa; quello dei pompieri, allertati e prontamente accorsi a spegnere - o a cercare di spegnere - le fiamme; quello dei giornalisti subito accorsi con le loro telecamere e i cellulari; quello dei milioni di turisti che non credono a ciò che vedono, anche se lo stanno vedendo coi loro occhi ed in diretta; quello di Macron; quello dei terroristi islamici che odiano la Francia, l'Europa e tutto ciò che sa di "cristiano"; quello di Marin Le Pen; quello di Trump e degli americani che, magari, non hanno mai messo piedi a Parigi; quello dei parigini che odiano la capitale e quello dei parigini che, al contrario, la amano in modo esagerato; quello degli uccelli - corvi, gabbiani o semplici piccioni - che erano soliti appolaiarsi lassù, magari sulla punta della croce della torre che perde pezzi di legno in fiamme...quello delle statue, le centinaia di santi, mostri, draghi, re e regine, suore e monaci che svettano a strapiombo dalla facciata e dagli archi laterali...

Che miriade di racconti in potentia! Che caos narrativo!

Un minimo di cortesia

Dunque, i fatti sono questi: un amico scrittore mi ha proposto un'idea: "E se traducessi tu dallo spagnolo all'italiano i miei racconti?". Ed io ho subito detto di sì. Perché, a mio modesto parere, l'amico e scrittore in questione è molto più bravo nella corta che nella lunga distanza (anche se - guarda il caso - è stato grazie ad uno dei suoi ultimi romanzi più estesi - circa 300 pagine - che è riuscito ad arrivare penultimo in uno dei concorsi letterari più importanti e prestigiosi della Spagna).

E allora mi attrezzo e inizio a cercare le eventuali case editrici che meglio si confanno alle bisogna. E inizio ad appuntarmele in una bella lista che mi ricorda (nella memoria) quella volta in cui tentai di fare lo stesso per una scrittrice d'ogirini italo-argentine che ora vive a Parigi (o in altra città francese, non ricordo bene) e che, a suo tempo, mi chiese il favore di far circolare il suo romanzo (pubblicato in spagnolo) nell'ambito italiano (se mai avessi trovato un qualche editore disposto a pubblicarlo nella lingua di Dante) e niente, succede che nessuno risponde, ovvero, che nessuna delle email "di contatto" che appaiono sui siti di tutte le case editrici nostrane dà segnali di vita, come se le stesse nostrane case editrici fossero così impegnate a lavorare giorno e notte da non avere tempo né risorse né personale per dare una risposta a chi - incauto e sprovveduto o innocente lettore ingenuo - tenti di entrare in contatto con le stesse; come se tutte le case editrici italiane (e mi riferisco specialmente a quelle medie e piccole, non certo ad Adelphi, né a Feltrinelli, né tantomeno a Mondadori) non avessero previsto nemmeno una semplice email di risposta cosiddetta "automatica", del tipo: "Gentile utente, grazie per averci contattato; in questo momento, non siamo disponibili né possiamo darle una risposta; le scriveremo non appena potremo". Niente. Nulla. Zero. Come se fossero talmente ingombre di lavoro e di email di questuanti, di potenziali scrittori in erba e di potenziali molestatori seriali (gente che non la smette di bussare alla porta finché qualcuno non si degni di aprire loro o di dare loro una risposta), che, alla fine, hanno optato per il mutismo ("Caro lettore/aspirante scrittore delle mie scatole, scrivi pure quanto vuoi, tanto noi non ti daremo la soddisfazione d'una risposta; anzi, ti cestiniamo ancora prima di leggerti e di sapere cosa diavolo vuoi o pretendi scrivendo all'email di contatto che appare sul nostro sito").

E allora uno pensa, uno ipotizza, uno immagina che, in realtà, un modo di lavorare di questo tipo è sintomatico di scarsa capacità imprenditoriale, di nulla valorizzazione dei propri capitali, di mancanza di cortesia, soprattutto, verso l'aspirante scrittore o il lettore molesto. Perché se è vero che le case editrici italiane saranno sommerse da migliaia e migliaia di manoscritti inviati per email (e io in tal caso proibirei l'invio tramite email e obbligherei tutti alla spedizione cartacea via posta tradizionale), se è vero che saranno disturbate quotidianamente da una caterva di lettori che vogliono chiedere mille informazioni sciocche sul loro conto o fare mille proposte editoriali, è pur vero che non costa nulla (o molto poco) rispondere, magari anche con un'email già bella e pronta, come quella che ho citato supra.

Per esperienza diretta, non esiste, in Spagna, casa editrice che non dia una risposta all'utente in men che non si dica. Diversi anni fa, quando ancora vivevo a Firenze, Anagrama (che potremmo paragonare alla nostra Einaudi) mi spedì una copia difettosa di Speak, memory, la pseudo-autobiografia di Vladimir Nabokov. Scrissi loro con tono non certo conciliante, perché mi pareva un'ingiustizia che il libro fosse stato stampato all'incontrario e iniziasse con il capitolo finale (anche se, chissà, forse Nabokov avrebbe sorriso d'un incidente simile). Non passarono nemmeno due giorni che Anagrama mi rispose per chiedere scusa dell'incidente e spedirmi (a carico loro e dopo una sola settimana) una nuova copia, questa volta in perfetto stato, del libro del Nostro.

E concludo dicendo che: l'indifferenza altezzosa o superba nei confronti dell'utente (qualsiavoglia sia la natura dello scritto dello stesso) è indice di scarsa professionalità. E a lungo andare, sia gli aspiranti scrittori sia i lettori molesti smetteranno di usare quell'email di contatto dietro cui si cela il nulla. E questo, diciamocelo francamente, è un grande auto-goal; non si può avviare un'azienda, non si può pretendere di farsi pubblicità positiva, non si può prosperare economicamente, assumendo un atteggiamento tanto scortese o tanto lontano dalla cortesia minima che si stabilisce tra il "produttore" e il "consumatore". Ipse dixit.

A Tale of Two Cities di Charles Dickens e la primavera

A Tale of Two Cities: così s'intitola il romanzo di Charles Dickens che sto divorando in questi primi giorni di Marzo, mentre la primavera torna a farsi respirare per le strade della città del Sud del Sud della Spagna in cui vivo.

Parigi e Londra sono le due città evocate implicitamente nel titolo: due luoghi che, nelle mani del grandissimo scrittore inglese, diventano lo scenario su cui si stagliano descrizioni letterarie che ti lasciano letteralmente a bocca a aperta: per la precisione con cui il narratore ci mostra i luoghi, i personaggi e i fatti; per la ricchezza sinestesica con cui li rendi vivi (per cui - un po' come farà più tardi Marcel Proust nella sua Recherche - perfino gli oggetti "parlano" o diventano "animati"); per il ritmo cinematografico con cui si susseguono (ben prima dell'invenzione del cinema), per cui il lettore non può smettere d'andare avanti nella lettura (se ci si presta la giusta attenzione, ci si accorge che le descrizioni, lungi dal rallentare l'azione, la complicano, la amplificano e la rendono ancora più avvincente).

Cito al volo dal cap. 16 del Libro II (la traduzione dallo spagnolo all'italiano è mia e sarebbe interessante vedere come suona questo brano nel testo originale in inglese), da uno dei tanti brani in cui il narratore (e Dickens dietro di lui) ci rende partecipi del clima di terrore e rabbia sociale dei più poveri contro i più ricchi, della plebe contro l'aristocrazia, negli anni che precedono di poco lo scoppio della Rivoluzione Francese e quelli che seguono, detti, appunto "del Terrore":

"Le donne cucivano e cucivano cose inutili, essendo il lavoro meccanico un sostituto meccanico del mangiare e del bere: la mani si muovevano al posto delle mandibole e dell'apparato digestivo. Se le magre dita fossero rimaste inattive, gli stomaci si sarebbero sentiti ancor più attanagliati dalla fame".

E la descrizione va avanti, come se il narratore iniziasse una sorta di radiografia dello stato d'agitazione e di ansia, di attesa nervosa e rabbiosa delle donne nell'evolversi degli eventi:

"L'oscurità le circondò. E un'altra oscurità le avrebbe circondate quando le campane delle chiese, che, in quel momento, rintoccavano allegramente in ogni angolo della Francia, sarebbero state fuse e trasformate in cannoni tuonanti, e quando i tamburi militari avrebbero risuonato fino ad affogare una voce pietosa che, quella notte, riscuonava potente come la voce del Potere o dell'Abbondanza, della Libertà e della Vita. Tante cose iniziarono a circondare le donne che cucivano e cucivano e loro stesse iniziavano a circondare una struttura ancora non costruita e avrebbero continuato a cucire e a cucire, mentre avrebbero contato le teste che avrebbero cominciato a rotolare".

Contemplo le foglie degli alberi di fronte casa e mi domando quanto sia attuale ancora oggi questo brano se lo rapportiamo alle guerre ancora in atto sul Pianeta Terra (e all'odio che le hanno fatte nascere o che impedisce di frenarle). Penso a quanto ardore, a quanta energia, a quanta voglia di raccontare dovette percorrere le vene di uno come Charles Dickens da indurlo a scrivere brani come questi. E a quanto abbiamo da imparare, in quanto a scrittura romanzesca, da opere come A Tale of Two Cities...

Intanto, gruppetti di giovani donne vanno e vengono a piedi o in bicicletta, raggianti del sole primaverile, contente di andare a lavoro, mentre fuori la temperatura è ottimale.

Ulisse. L'ultimo degli eroi di Giulio Guidorizzi: un mito infinito

Ci sono opere letterarie destinate a permanere negli anni e nei secoli; opere che non perdono il loro fascino e che - anche a distanza di anni o di secoli - sembrano parlare proprio di noi, proprio a noi...lettori di quest'inizio del XXI secolo.

Una di queste opere è senza alcun dubbio l'Odissea di Omero; secondo alcuni, il primo poema epico della tradizione occidentale, ma anche il primo romanzo della letteratura europea. Si tratta di un "classico" che - per riprendere la famosa espressione di Italo Calvino - "non ha smesso di dire ciò che aveva da dire". Dentro c'è tutto o, meglio, c'è tutto ciò che ci rende esseri umani: l'amore, la passione, la guerra, la violenza, il tradimento, la nostalgia, gli affetti più puri e quelli più ambigui ed inclassificabili, l'ansia di conoscenza e la paura di sapere troppo...

L'Odissea è talmente potente, nei suoi contenuti, ma anche e, forse, soprattutto nel suo stile, che un lettore "attento" ed "inquieto" di oggi può riuscire a ri-narrarla coinvolgendo il lettore in una doppia ri-lettura: quella del testo originale, da un lato, e quella di un testo del tutto inedito in cui, a prendere la parola, sono quei personaggi (molti) che, in Omero, non ce l'avevano o parlavano poco o appena avevano modo di farsi sentire...

Ecco: è questa la doppia operazione che porta a termine (in modo egregio ed entusiasmante) Giulio Guidorizzi in Ulisse. L'ultimo degli eroi (Torino, Einaudi, 2018), un libro che si cala talmente tanto nell'Odissea da riuscire a farcene assoporare sfumature inattese o inaspettate, dettagli che forse nemmeno Omero aveva intenzione di svelarci del tutto, retroscena che si aprono sullo scenario principale e ci riportano indietro nel tempo, a quei giorni in cui l'Odissea la scoprimmo per la prima volta e la leggemmo tutta d'un fiato (anche quando non capivamo il senso di certi versi o di certe parole, ma non importa, a volte non bisogna capire tutto per apprezzare la grandezza di un'opera letteraria che ci parla di noi).

Io Giulio Guidorizzi l'ho scoperto grazie ad un altro lettore "inquieto" ed "attento", anzi, grazie al lettore più "attento" ed "inquieto" che conosca, ovvero, Piero Boitani (che ad Ulisse ha dedicato alcuni dei suoi saggi più belli, a partire da L'ombra di Ulisse che ebbi la fortuna di studiare a Villa Mirafiori, quando, studente di Lingue e Letterature Straniere, andavo a seguire le lezioni del Prof. Boitani, affascinato dal suo modo di leggere e interpretare i testi  - da Omero a Joyce, passando per Dante e Milton e T.S. Eliot e Borges e Shakespeare e tanti altri: quanto acume, quanta sensibilità, quanta erudizione e quanta passione ci metteva in quelle memorabili lezioni!).

E come non poteva essere altrimenti, Guidorizzi dedica il Prologo dell'opera proprio a Piero Boitani: "Il ritorno di Telemaco" s'intitola il primo testo che ci viene incontro in questo libro, un poema in cui è il figlio d'Ulisse a parlare in prima persona e a lamentarsi dell'avversa sorte... E già da qui capiamo che sarà proprio questa tecnica: cedere la prima persona narrante a tutti gli altri personaggi protagonisti (o co-protagonisti) dell'Odissea a rendere la lettura di quest'opera contemporanea un salto all'indietro (nel passato remoto delle nostre origini) e, al contempo, un salto in avanti (verso il futuro in cui ancora oggi si possono proiettare e capire le avventure dell'Odissea).

Impossibile riassumere le scene clou di quest'opera in cui si rivivono quasi in diretta gli affanni e le tribolazioni dei parenti più stretti dell'eroe (il primo, ma anche l'ultimo eroe della nostra tradizione culturale, perché dopo di lui si potrà - appunto - solo ri-scrivere il passato e l'opera che lo contiene, come dimostra Boitani nel saggio succitato). Mi limiterò a citare alcuni brani che mi hanno fatto venire voglia di andare avanti con lentezza: sì, perché non volevo arrivare all'ultima pagina, mentre leggevo questo testo; perché è stato bellissimo permanere per giorni e giorni all'interno di questo stesso testo, scritto con una delicatezza e una passione che non si trovano spesso nelle opere che costellano la letteratura contemporanea.

Ecco, dunque, Telemaco che s'imbatte in Nestore, vecchio compagno di battaglia di Ulisse. Il narratore ci dipinge la scena dell'incontro tra i due e riflette su cosa significava (all'epoca, per i greci) trattare bene un'ospite:

(p. 25): "Un ospite, uno xénos, è un dono degli dèi, insegnavano i vecchi ai più giovani. A chiunque un giorno sarebbe potuto capitare di essere accolto. Lo straniero doveva essere ospitato, e gli si dovevano offrire doni. E lui a sua volta poi avrebbe ricambiato. Nessuno appartiene soltanto a se stesso e alla sua famiglia, oltre questa cerchia ci sono altri uomini cortesi e generosi: lì si formava la rete delle amicizie e delle alleanze che si propagavano di generazione in generazione".

Ecco, basta leggere frasi come queste, alzare gli occhi dalla tastiera del pc (o dal foglio di carta, vergato a mano con la matita) e accendere le notizie del telegiornale, per rendersi conto di quanto attuale sia questo messaggio e di quanto venga calpestato oggigiorno nel Mediterraneo dei nostri antenati, di gente come Omero o Nestore, Telemaco o Ulisse...

E poi c'è la maga Circe, che ammalia e trasforma i suoi amanti in maiali o altri animali, ma con Ulisse è lei ad essere "ammaliata" e "stregata":

(pp. 57-58): "Ulisse sa come si raccontano le storie, parla e le parole escono dolci dalla sua bocca, in quella lingua strana che possiede tante parole per dire le cose; poi d'improvviso tace e ne pensa altre, migliori, mi guarda con i suoi occhi neri pieni di astuzia, e ricomincia a parlare. Mi ha raccontato cose vere e cose false per molte notti, dopo avere fatto l'amore, e su di noi la luna si è chinata molte notti ad ascoltare i nostri bisbigli, mentre eravamo sdraiati sull'erba morbida, e i fiori del mio giardino ci facevano da letto. Le notti sono dolci, qui, non soffia mai il vento".

E come dimenticare una descrizione così poetica, in un momento così passionale; e come non ricordare il finale: anche Penelope resterà a bocca aperta e vorrà ascoltare senza pause le storie che Ulisse inizierà a raccontarle dopo aver fatto l'amore (dopo 20 anni di assenza) su quel letto matrimoniale incavato nel tronco dell'albero che farà da "segnale" per il "riconoscimento" tra i due...

E poi c'è la discesa all'Ade, dopo le Sirene e dopo Calypso (che, come Circe, ha cercato di trattenere l'eroe a sè, offrendogli addirittura l'immortalità, ma Ulisse non ha ceduto, preferisce essere mortale): qui è lui a parlare in prima persona, è una delle poche scene in cui Ulisse si impossessa della voce narrante; Ulisse ha appena ascoltato la misteriosa profezia di Tiresia, quand'ecco che vede il fantasma della madre:

(p. 123): "Il mio cuore si riempì di dolore, e anche ora pensandoci le lacrime mi vengono agli occhi. Volli abbracciarla e mi gettai verso quella figura pallida che mi guardava e sembrava che solo i suoi occhi fossero vivi; volli abbracciarla, ma le mie braccia l'attraversarono come se fosse fatta di aria e me le trovai strette al petto. Tre volte tentai senza riuscirci. Quella è la sorte di chi muore: la carne si disfa, resta solo una bianca ombra senza forza, l'esistenza delle anime lì è un perenne dormiveglia, come quando ti ridesti per qualche istante dal sonno e poi cadi ancora preda dell'incoscienza".

Scena terribile, che ci lascia a bocca aperta e ci spinge verso gli abissi ontologici di ciò che chiamiamo (ancora oggi) vita e ciò che chiamiamo morte...

E poi c'è Penelope, la paziente, che ha dovuto tenere a freno l'ansia di potere e la lussuria dei Proci, senza sapere se e quando sarebbe tornato l'uomo di cui si è innamorata, il padre di suo figlio...

Ecco come ricorda il loro primo incontro amoroso; ecco come si sfoga, riflettendo su come i ricordi non svaniscono per sempre, perché l'oblio non scalfisce tutto il nostro passato:

(p. 175): "Siamo discesi e lì, sulla spiaggia, dove finisce l'onda, tra la terra e il mare, ci siamo abbracciati; sul fianco sentivo la carezza dell'acqua che si rompeva lieve sulla spiaggia, e le mani di Ulisse sul mio corpo bagnato. Fu quella volta, credo, che concepimmo Telemaco.

Questi momenti mi tornano di continuo in mente, e nel cuore ho il rimpianto che siano stati troppo pochi e passati. Se gli dèi potessero restituirmi qualcuno di questi attimi! Invece no, stanno solo nella mia memoria, e quando sarò morta quelle emozioni moriranno anche loro, non ci potrà mai essere nessuno che le ricorderà. Quante cose ingoia la morte! Non solo i corpi, ma, peggio di tutto, gli istanti, i ricordi e le emozioni che ognuno ha vissuto attimo per attimo e sono solo suoi, e svaniranno nel nulla. Il corpo è uno soltanto, le emozioni innumerevoli e tutte andranno perdute".

E ci fa tenerezza, questa Penelope che parla e riflette, perché mentre leggiamo i suoi pensieri profondi sappiamo che non è così, che non è vero quello che dice, proprio perché ne stiamo leggendo i pensieri, la letteratura può trattenere i pensieri e i ricordi, perfino quelli di personaggi che non sono mai esistiti e non hanno mai camminato sulla Terra, ma Penelope continua, anche se còlta dal dubbio:

"Forse c'è un luogo anche per queste cose, non è possibile che ricordi così vivi da sembrarti veri scompaiano come soffi di vento. Solo i poeti sanno fermarne alcuni; io ho cercato di mettere le mie sensazioni sulla tela, ma quando le racconti o le tessi sono diverse, non potrai mai trattenerle così come sono comparse nel tuo cuore".

E allora uno pensa a quanto ingegno dimostri anche Penelope; a come il tessere la trama della tela sia (tra le altre cose) metafora della scrittura di finzioni; a come Giulio Guidorizzi sia riuscito a far rivivere la scrittura di Omero; a come la vera letteratura ci aiuta a non perderci e a non perdere di vista la nostra umanità.

Roma - Amor

Atterrato alle 18 del 20 di Gennaio del 2019, ti appresti a vivere 5 giorni pieni (fino al venerdì 25) tra Viterbo e Roma. Se un giorno è costituito da 24 ore, capisci che avrai 120 ore per riassaporare la melodia, i ritmi e i suoni tipici (fondanti) della tua lingua madre, oltre che per re-immergerti nelle tue radici. E così, spegni la musica che ti suona in testa dall'mp3 per lasciarti travolgere dall'italiano che parla la gente per strada. L'immancabile dialetto romano; l'accento francese di un'italiana appena arrivata da Parigi; quello romagnolo di qualcuno che deve andare a Bologna. Fiumicino è sempre un gran caos, è il prologo al Grande Raccordo Anulare e alla Babele di macchine, motorini e pedoni che è la capitale d'Italia.

Le insegne luminose della Stazione Termini ti danno il benvenuto: domattina all'alba dovrai svegliarti e percorrerla per prendere il treno per Viterbo (ma scoprirai subito che l'indicazione della macchinetta è erronea e fuorviante: il tratto Termini-Ostiense dovrai farlo in bus, anche se, appunto, Trenitalia non te lo spiega e accenna solo al fatto che "la tratta non è compresa nel prezzo").

Prenderai così il 170: e tornerai d'improvviso ai tempi dell'Università, di quando eri uno studente di buona volontà e di belle speranze. Ma il bus non parte subito, anzi, l'autista sembra preoccupato e anche un po' scocciato: esce e rientra dalla porta centrale e vi domanderà: "Ma che se sente puzza de gas?". E voi gli risponderete in coro: "Sìiiii!!!". E l'autista a voi, con tono allegro: "Vabbè, allora si pijamo a fòco fateme 'n cenno che ve faccio scenne!".

Roma col suo caos e lo smog e lo stress: non capisci come fanno questi pendolari a prendere questi mezzi per andare a lavorare tutti i giorni, con questi ritmi assurdi e queste strade sempre intasate. La leggi scritta sui volti la disperazione di chi non ce la fa o ce la fa arrancando e a fatica; a Roma c'è davvero bisogno di un fisico bestiale per sopportare lo stress sia fisico che psicologico che implicano i tanti micro-stres nei quali uno s'imbatte non appena esce per strada (le auto vanno a mille all'ora e nessuno rispetta i pedoni; i pedoni a volte sbandano perché ubriachi fradici anche alle due del pomeriggio; i barboni dormono nei portici di Piazza Vittorio o vicino agli ingressi di Termini; la polizia guarda ma non smuove un dito, la puzza di pipì è diventata parte del loro paesaggio olfattivo, ormai).

E così, dopo quasi 2 ore piene di viaggio in un treno regionale coi sedili "vintage" ridipinti di azzurro, verde e giallo, arrivi a Viterbo per scoprire che nevica. La città laziale non è abituata alla neve. La collega scivola sulle scale, la sua macchina sbanda, ci si scambia sguardi d'intesa e sorrisi isterici per non pensare al peggio (sarebbe un bel guaio esser partiti dalla Spagna per morire in un incidente stradale nel pieno centro storico di Viterbo, mentre fuori il termometro segnala 1 grado).

E poi conoscerai altri colleghi e quelli che lavorano in Segreteria e nelle Relazioni Internazionali; e poi farai la tua lezione e gli alunni staranno stranamente molto attenti, a differenza di quello che sono soliti fare i tuoi; e infine tornerai in camera da letto all'interno di un Bad and Breakfast davvero molto carino, sito in Via Sant'Andrea, non molto distante dalla Facoltà di Lettere dell'Università della Tuscia in cui hai fatto quest'ennesima esperienza di vita e di docenza. La camera è comoda, anche se sei in mansarda e ti toccherà ogni volta piegarti per non sbattere la testa contro il soffitto con le travi a vista. C'è anche una finestra che dà la possibilità di godere di una visione a 360 gradi sulla città innevata; i comignoli fumano; la neve continua ad apposarsi; è uno spettacolo invernale che fa pensare al Natale passato da poco meno di un mese...

Ma Viterbo sarà solo una parentesi: riuscirai a tornare nella capitale d'Italia sempre utilizzando lo stesso treno regionale lentissimo che ti lascerà alla Stazione di Roma Ostiense. E poi andrai in metro fino a Piazza di Spagna, perché avrai una strana voglia di tornare sui luoghi del delitto (non è vero che non bisognerebbe mai tornare nei luoghi in cui uno è stato felice). E poi sarà la volta della Fontana di Trevi. E poi su su fino a Piazza Barberini e poi Via delle Quattro Fontane (salita maledetta!) e poi di nuovo Piazza della Repubblica e poi Via del Castro Pretorio, dove ne approfittarei per re-immergerti nel tuo passato di studioso e di ricercatore e ti re-introdurrai nell'immensa, ora pulita e apparentemente ordinata Biblioteca Nazionale di Roma.

La responsabile che si occupa di rilasciare le tessere d'ingresso ti farà una foto decente in cui mostrerai tutta la tua gioia di tornare a fare lo studente (anche se vesti come un professore d'una certa età - la cravatta nera con la camicia bianca e la giacca pur'essa nera stonano un po' in un ambiente come quello; troppa eleganza, se ci si ritrova a contatto con un numero notevole di giovani studenti con le scarpe da tennis ai piedi e i jeans strappati e di ricercatori dai 40 anni in sù che lì non vanno certo per fare le sfilate di moda).

E ti sembrerà emozionante vedere, anzi, constatare quant'è cresciuta la Biblioteca Nazionale sul fronte dell'informatizzazione e della digitalizzazione, perché ogni computer di ogni sala è predisposto in modo tale da permetterti di richiedere i libri che vorresti leggere e di decidere anche in quale postazione di quale sala leggerli. Basta far scivolare la tessera personale nell'apposita fessura ed il gioco è fatto (e ti esalti a chiedere i libri di Piero Boitani, tuo antico maestro, su Dante e - immancabilmente - sulla figura e il mito di Ulisse; sarà bello toccare con mano la bellezza elegante del tomo pubblicato 2 anni fa per il Mulino, 2 chili di saggezza, erudizione, amenità e pronfodissimo amore verso un personaggio che non smette di affascinarci e d'insegnarci qualcosa; Il grande racconto di Ulisse, il titolo dell'opera che - lo sai già - farai arrivare a casa tua per posta).

Come non recarsi alla "Sapienza", dopo quasi 3 ore di studio ininterrotto in Biblioteca Nazionale (ma un'oretta la spenderai in "Spazi900", una bellissima mostra itinerante su alcuni dei maggiori scrittori del nostro Novecento: Elsa Morante, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda, Sandro Penna, Edoardo Sanguineti...è incredibile la quantità di geni che ha prodotto la Letteratura Italiana nel XX secolo)? E così, da Via del Castro Pretorio ti avvierai verso il Viale dell'Università e l'esperienza proustiana della ricerca del proprio passato si acuirà e diverrà davvero complicato trattenere le lacrime verso quel tuo "io" d'un tempo di vent'anni prima che non sapeva che sarebbe finito a insegnare e a vivere - una vita felice - in Spagna...

Lo stesso percorso, gli stessi marciapiedi semi-diroccati, lo stesso muschio sugli stessi alberi (più vecchi e contorti, più anneriti rispetto a 20 anni prima) e, all'improvviso, ecco l'ingresso da Piazzale Aldo Moro: geometrie ferree, bandiere col nome e il simbolo della "Sapienza" al vento; e poi lei, la statua della Minerva il cui sguardo non andava mai incrociato pena la bocciatura all'esame...Quanti ricordi! Quanti tremori! Quante illusioni!

Scatti foto all'impazzata: l'ingresso della Facoltà di Lettere e Filosofia è identico, così come identico è l'entusiasmo di diversi laureandi appena laureati (cambia solo una cosa: l'avviso - che vedrai ripetuto all'infinito sulla porta d'ingresso di ogni aula - che recita che "è severamente vietato l'uso di coriandoli all'interno della Facoltà"). Genitori e figli che si fanno le foto per immortalare un giorno importante; i nonni si siedono sulle panchine perché affaticati dal viaggio da chissà quale regione d'Italia; le mamme tagliano torte, offrono pizzette, stappano bottiglie di spumante con una nonchalance e una simpatia davvero notevoli e che t'ispirano tanta tenerezza (soprattutto se pensi a quello che attende lì fuori i loro figli se pensi al "mondo vero" che li aspetta senza pietà per nessuno).

E poi salirai al secondo piano dove c'è Italianistica e Scienze dello Spettacolo e poi al terzo dove c'è Lingue e Letterature Straniere e ti metterai a leggere tutti i programmi di tutti i tuoi ex professori dei tempi andati...ed entrarai perfino nel bagno dei maschi per rivedere quella scritta che è rimasta lì e che nessuno s'è degnato di cancellare, nonostante siano passati così tanti anni: "W LA FREGNA", scritto a caratteri cubitali con pennarello indelebile di colore nero...

E cercherai gli uffici dei tuoi ex professori e non ne troverai nemmeno uno in situ, perché non li hai avvisati per email, perché forse sono liberi o perché forse stanno facendo una pausa pranzo, dato che sono le 14:30 del primo pomeriggio.

E poi te ne andrai, ripensando a quant'angoscia t'attanagliava il cor quando dalla "Sapienza" t'avviavi verso Piazza Vittorio e pensavi e ripensavi a quali esami era meglio prepararsi con anticipo e quali lasciare in un secondo momento e come fare per affrontartli tutti e che lavoro cercare una volta arrivati alla laurea, il traguardo finale che non è mai tale...

Tua sorella verrà a trovarti dalla ridente cittadina abruzzese in cui sei nato e ti proporrà d'andare all'Ara Pacis a vedere la mostra su Marcello Mastroianni e tu accettarai al volo, subito, senza pensarci su due volte, perché ami Marcello Mastroianni e perché il suo volto ti ricorda quello di tuo nonno, il violinista autodidatta, l'amante della Storia dell'Impero Romano, il fascista nostalgico, morto di Alzheimer a 88 anni il 18 Ottobre del 2016...

E guardando i tanti ritratti del famoso attore nostrano ti renderai conto di quanto siamo cambiati somaticamente noi italiani dagli anni 50 e 60 ad oggi...Non c'è paragone possibile tra i volti di quegli italiani (Sophia Loren, Vittorio De Sica, Federico Fellini, Luchino Visconti, Ennio Flaiano, etc. etc.) e quelli di questi qui...Anche l'Italia è cambiata, ovviamente, anche il cinema italiano non è più quello d'una volta, ti verrebbe da dire per intavolare un bel discorso con tua sorella, che ha scritto una tesi sul cinema di Pier Paolo Pasolini e conosce bene l'argomento. Ma forse il confronto è vano e fuorviante. Ogni epoca vive un proprio presente che sembrerà sempre peggio (degradato) rispetto a un passato visto sempre come migliore, più elegante, più degno, più entusiasmante.

E allora ti fermerai a scattare una foto ad una foto che ritrae Marcello Mastroianni mentre fuma e ride (o meglio, fa ridere a crepapelle) l'amica di una vita, la collega perfetta sul set di tanti film, Sophia Loren, icona per eccellezza della bellezza italiana nel mondo... E ti verrà da riflettere su questa foto proprio perché ti sembrerà incarnare la bellezza e l'eleganza che gli altri (stranieri) attribuiscono quasi per inerzia alla genìa italiana. Ma non è solo bellezza o eleganza, penserai, c'è qualcosa di più in questa foto che ti ossessionerà e ti stregherà in un modo improvviso e anomalo, no, lo dirai ad alta voce a tua sorella, c'è anche grazia, in questa foto di questi due grandissimi attori e mostri sacri e icone del cinema mondiale: c'è leggerezza, voglia di fare le cose per bene, professionalità ed umiltà, tutti valori che ammiri e di cui forse senti la mancanza negli italiani di oggi, nell'Italia a te contemporanea, e abbandonerai le sale della mostra all'Ara Pacis pensando anche a quest'altra questione scottante e cioè: "Che cosa diavolo gli starà dicendo in questo momento Marcello Mastroianni a Sophia Loren per farla ridere a quel modo? Cosa?".

E infine ripartirai per Fiumicino, conscio d'aver speso bene le 120 ore di vita romana che ti sei potuto regalare in questo periodo della tua vita accademica; conscio d'aver rivisto persone care senza le quali tu non saresti "tu"; conscio d'aver lasciato indietro le radici.