Il romanzo ritrovato

Durante il trasloco ho avuto perfino il tempo di prendere il treno e tornare dai miei, nel paese abruzzese di cui si dice nel profilo ad latere; e mentre rivedevo vecchi album di fotografie e di ritagli di giornale che staccavo da adolescente da La Repubblica e il Corriere della sera, ho ritrovato lui, il famoso quadernetto con il mio primo e unico romanzo, il romanzo ritrovato, l'inedito, l'impareggiabile, l'illegibile...

Il quadernetto contiene al suo interno un block-notes picchiettato di macchie di caffè e liquidi organici di natura varia. Sommando le pagine numerate del quadernetto alle pagine del block-notes si totalizzano 185 pagine scritte fitte fitte e con calligrafia minuscola. Ho fatto fatica a ri-leggermi dopo tanti anni e con una scrittura così ingarbugliata, frettolosa, a volte (appunto) indecifrabile... Eppure, ero troppo curioso di vedere com'ero a vent'anni (il romanzo risale al 1998 - è stato scritto per l'esattezza tra Gennaio e Marzo del '98, tra Roma e il paesino abruzzese in cui sono nato). All'epoca avevo 21 anni. Ero giovane. E pieno di belle speranze. E, a giudicare dal romanzo e da quello che vi ci ho buttato dentro, parecchio incazzato col mondo...

Il romanzo (se così possiamo definirlo) s'intitola Toni umorali ed è diviso in 7 capitoli. Ogni capitolo vede come protagonista un personaggio diverso che sembra rispondere comunque sempre e costantemente a uno stesso modello primigenio: Tony Umorali, personaggio che appare nel cap. 1, e base da cui si diramano gli altri nomi degli altri 6 rispettivi protagonisti, con declinazioni divertite e divertenti della radice primigenia (al cap. 2, ad es., appare un certo Ntoni Umore; al cap. 3 un tale Antonio Umory; al cap. 4 Anthony Humor; e così via...).

Non solo: l'intera struttura del testo è divisa in modo tale che ad ogni capitolo coincida un giorno della settimana (il cap. 1 inizia di lunedì; il 7 finisce di domenica), un peccato capitale (il cap. 1 ruota attorno all'avarizia; il cap. 2 alla lussuria; il 3 all'accidia, e così via...), un colore (il cap. 1 è scritto sotto il segno del blu; il 2 sotto quello del rosso; e così via...), un mestiere (nel cap. 1 Tony Umorali fa lo "scienziato pazzo"; nel 2 diventa un musicista; nel 3 un investigatore privato; etc. etc.), uno stile (nel cap. 1 adotto il monologo interiore; nel 2 il dialogo puro e di tipo teatrale - c'è anche qualche didascalia; nel 3 lo stile "neutro" di una macchina da presa; nel 4 lo stile "lirico" di un innamorato cronico; e così via...) e non ricordo più ora quale altra corrispondenza interna e "logicamente" rispettata in base alla griglia che ho steso e che "faccio apparire" nella parte finale, intitolata (anche questa "umoristicamente") "Appendic(it)e".

E' evidente che scrissi Toni umorali sotto forma di una sorta di omaggio a James Joyce e al suo Ulysses (libro che compare ancora nelle vette della mia classifica personale). Ed è altrettanto evidente che l'intero testo (mi vergogno a chiamarlo libro) è stato scritto sotto l'evidente influsso (influenza, incubo, allucinazione) dell'ultima parte dell'Ulisse, quella che contiene (o prova a contenere) l'eterogeno ed anarchico monologo interiore di Molly Bloom, la moglie del protagonista... Come in quel famosissimo monologo, così in Toni umorali ho provato a far parlare tra di loro (anche se a distanza) le voci dei vari personaggi che occupano la scena dei 7 capitoli. Mi sono inventato delle voci e col senno del poi mi rendo conto che si è trattato di un'impresa davvero titanica, perché ancora oggi mi sembra un miracolo che uno scrittore riesca a smettere di essere "sè" per tentare di essere e parlare come "un altro" (come l'Altro?). 

 Ciò implica due cose: a) che ho perso il coraggio e l'intraprendenza di quando si è giovani; b) che ancora devo migliorare su tanti fronti se voglio davvero riuscire a fare parlare qualcun'altro con una voce propria che non sia (sempre e solo) la mia...

Rileggo il primo capitolo: quello che ci presenta per la prima volta Tony Umorali... e scoppio a ridere. Il primo cap. si intitola "Mad doctor" e parla, appunto, di uno "scienziato pazzo". Ed è incredibilmente comica la rappresentazione dei tic nervosi che faccio di un tizio come questo qui, matto da legare e fondatore di una specie di "comitato scientifico" che si occupa di scandagliare i misteri del cervello umano... Piccolo dettaglio: Tony Umorali li scandaglia troncando dal collo le teste dei suoi poveri pazienti ignari.

E allora mi faccio coraggio e leggo "Sentimiento nuevo" (titolo della famosa canzone di Franco Battiato): e qui si parla molto (e in modo alquanto sboccato) di amore e sesso, di innamorati e pervertiti... Nuove risate e nuovo senso di straniamento: ma sono davvero io quello che ha scritto 11 anni fa quelle cose? Ero davvero così "sboccato" e diretto? Ho mai fatto leggere queste cose così spinte a qualcuno?

Poi entra in camera mia sorella. E mi chiede cos'è quella roba, quel quadernetto con le paginette piene di una scrittura fitta fitta... Le dico che non è niente di che. Roba vecchia. Se ne va. E io riapro quelle pagine... Chissà che un giorno non mi decida a farle leggere a qualcuno... le pagine del mio romanzo ritrovato.

Se il mio romanzo dopo un mese è già vecchio

(Finalmente l'ho trovato in traduzione italiana! Un articolo di Javier Marías intorno ai "tempi veloci" e alla "fretta" dei giorni nostri; da La Repubblica del 5 marzo 2008, p. 29)

Qualche tempo fa il mio amico libraio Antonio Méndez, spossato dall' inondazione di novità editoriali che gli arriva ogni giorno e che trasforma la sua professione in un perpetuo aprire casse, tirar fuori libri, collocarli e restituirli - più che leggerli, raccomandarli e venderli - mi ha detto, riferendosi al mio ultimo romanzo, uscito il 24 settembre: "Un libro uscito un mese e mezzo fa è già preistoria". Quel romanzo (Veneno y sombra y adios), ha 700 pagine, è il terzo volume di un' opera che complessivamente ne conta quasi 1.600 e che ho cominciato a pubblicare cinque anni fa. Ho impiegato a scriverla sette-otto anni, e ce ne sono voluti quasi tre per il volume finale. Certamente sul commento di Méndez avrà influito la sua percezione individuale e la sua deformazione professionale: uno che riceve chili di novità ogni giorno è logico che consideri vecchia quella che gli è arrivata un mese e mezzo fa. Dà l' impressione che a molti terrorizzi l' idea di avvicinarsi a qualcosa che non è rabbiosamente nuovo, come se temessero di "non vivere a tempo". Succede con tutto, con le notizie, gli eventi, i film, la musica, i libri e gli affari. Come dissi in un articolo ormai di diversi anni fa, galleggiamo in un' epoca in cui, paradossalmente, sembra essere presente solo quello che non lo è ancora ma è annunciato come imminente, e al contrario quello che è veramente presente, per il semplice fatto di esistere o essere avvenuto, si trasforma istantaneamente in passato. Si sa che un film - salvo rarissime eccezioni, salvo qualche successo che nasce "nascosto", imprevisto - non incassa mai tanto quanto nella prima settimana; questo può significare due cose: o che il passaparola ormai conta poco perché non c' è tempo perché possa avvenire, oppure che avviene tanto rapidamente, attraverso i cellulari e i loro Sms, che la sorte si decide fin dal primo giorno. «Ho appena visto l' ultimo film di Harry Potter», dice un messaggio istantaneo inviato a 10 persone. «Non vale niente». E dato che i film "attesi" escono contemporaneamente in 80 sale e rimangono pertanto in cartellone poche settimane, per essere subito sostituiti da altri più nuovi, il verdetto iniziale e assolutamente sommario attirerà o dissuaderà migliaia di spettatori. Gli attirati andranno a vedere immediatamente quell' Harry Potter. I dissuasi, mentre magari ancora ci stanno pensando, si troveranno con la pellicola che ormai è uscita dalle sale e tutt' al più aspetteranno che esca in Dvd o che passi in televisione. Quel film è esistito veramente quando ancora non esisteva, cioè quando ancora non lo si poteva vedere. Ci troviamo così alle prese, in un certo senso, con l' applicazione letterale di quello che il tempo fa effettivamente: minuto o secondo che arriva, minuto o secondo che è già trascorso, e che in un lasso di tempo tanto breve è passato dall' essere futuro all' essere passato, dal non essere ancora arrivato all' essere andato via. L' uomo ha sempre lottato contro questo concetto (o si è autoingannato al riguardo), perché vivere in questo modo non è possibile, o quantomeno risulta opprimente e angoscioso. E dunque, attraverso la memoria e quella che è stata chiamata "proiezione di futuro", tradizionalmente abbiamo creato un falso presente che abbracciava il passato recente e il futuro prossimo, quello che si riusciva a intravedere, per evitarci la sensazione di vertigine e riuscire a convincerci di vivere all' interno di qualcosa di relativamente stabile, che non cancella e dimentica immediatamente quanto successo il giorno prima, e che conta sul domani. Abbiamo sempre avuto bisogno di un' impressione di falsa stabilità, come quella degli aerei: se in ogni secondo, in volo, avvertissimo la velocità con cui il veicolo si muove e avanza, con ogni probabilità nessuno si azzarderebbe a salirci sopra. Forse perché sono nato a metà del secolo passato (che è già stato sufficientemente veloce e rivoluzionario), mi domando a volte come possiamo sopportare questa vita tanto fuggitiva, in apparente accelerazione continua e crescente di cui non si intravede il limite. Può darsi che le generazioni più giovani siano nate già parzialmente abituate, e che nemmeno il tempo della loro infanzia - il tempo che trascorre più lentamente - abbia avuto pause o un "presente" ragionevolmente duraturo e tranquillo. La cosa strana è che in questa epoca ancora ci siano persone come noi, che quando facciamo un film o scriviamo un libro continuiamo a farlo, sostanzialmente, come facevano gli artisti del XVI secolo (per dirne uno): con la stessa lentezza, lo stesso talento artigianale, la stessa pazienza e le stesse pause. Questa grande contraddizione è un mistero: com' è possibile che a volte servano anni per "produrre" quello che il destinatario non solo "consumerà" in un paio d' ore - un film - o in una settimana - un romanzo lungo - ma che per di più, nell' atto di consumarlo, lo relegherà alla sacca fagocitatrice del "già antico"? O forse le domande da porsi sono queste: perché c' è ancora domanda di opere create in questo modo? E perché le facciamo?

© 2008 Javier Marías - Distribuito da New York Times Syndicate -
Traduzione di Fabio Galimberti
JAVIER MARÍAS

E quella volta...

....che mi presentai alla prof.ssa Giulia Fanara (per l'esame di Storia del Cinema che avevo messo come "a scelta libera") e mi confessò improvvisamente che Enrico Ghezzi era così (alquanto confusionario, logorroico e debordante) anche nella vita reale, anche quando era studente universitario e citava intere frasi senza mai svelare la fonte, mentre lei, la Fanara, non ce la faceva ad evitare di mettere le note a piè di pagina, e di fatto il suo bellissimo saggio Pensare il Neorealismo (Roma, Lithos, 2000) di note ne ha tantissime, tutte documentatissime e dotte, tutte messe al posto giusto, mentre Enrico è un "magma incandescente" e non sta mai fermo, fagocita e digerisce le sue letture e non smette mai di guardare la realtà come un film, e di guardare film come se fosse una questione di vita e di morte (e io allora, dopo aver parlato del cinema western - tema del corso monografico di quell'anno - o era il "cinema ribelle" degli anni 60 e 70? - e aver preso 30) me ne andai a comprare alla Stazione Termini il tomo di Ghezzi, Paura e desiderio. Cose mai viste (1975-2000) (Milano, Bompiani, 2001) e feci subito il raffronto, non c'erano note, o erano minime, aveva ragione la prof.ssa Fanara, il libro era pieno di citazioni, ma non si sapeva quasi mai da quale pagina di quel testo citato in epigrafe derivassero, non si sapeva bene quale versione di Malone muore avesse usato Ghezzi, quale traduzione dei Fleurs du mal, quale edizione delle Confessioni di Sant'Agostino... eppure riuscivo a seguirlo, nei suoi ragionamenti su Abel Ferrara e Francis Ford Coppola, su Kubrick e Fellini, su Buster Keaton e Charlie Chaplin, su Ingmar Bergman e, soprattutto (uno dei suoi registi preferiti) Roberto Rossellini... con quel lungo piano sequenza e quella speciale inquadratura da Viaggio in Italia... che tempi, che letture, che ore di svago e divagazioni varie...

Ma come mai questa voglia di uscire di casa, di andare a prendere un gelato, di andare a girovagare a zonzo a guardare le gambe delle ragazze in minigonna o in gonna ogni volta che torno a Roma? Come spiegare questa voglia di vivere non appena metto piede nella capitale? E perché, quattro anni fa, quando aprii questo blog, scrissi spassionatamente che mi sarebbe piaciuto (anzi, mi piacerebbe) giacere per sempre al Verano? Da dove nasce questa spinta? Cos'è che rende Roma così bella ai miei occhi? Nostalgia? Malinconia? Distanza forzata dalla stessa?

Inquietante Bufalino (II)

Ora che sono arrivato alla fine (più volte posticipata, raggiunta controvoglia, perché Diceria dell'untore è uno di quei libri che vorresti non finisse mai; perché l'opera più famosa di Bufalino rientra appieno in quella categoria di romanzi rari in cui la trama è ciò che meno conta e in cui lo stile è talmente "nuovo" e "originale" che concederesti alla voce narrante di portarti dove vuole lei, purché continui a cullarti, e a convincerti delle sue "false ragioni", delle sue scomode verità, del suo ritmo ipnotico - esperienza rara anche questa, a me è capitata solo con Joyce, Nabokov e, ultimamente, W. G. Sebald), dicevo, ora che sono arrivato all'ultima pagina e ne so molto di più, di Diceria dell'untore e di colui che l'ha scritta, mi viene voglia di rituffarmici, per respirare di nuovo la sua atmosfera, per cercare di carpire almeno un po' i segreti dei vari personaggi che la popolano, per cercare di capirci davvero qualcosa...

Provo a fare ordine (seguendo anche i consigli spassosi, talvolta seri, più spesso ironici, che Bufalino ci offre in una sorta di "Istruzioni per l'uso" e di una "Guida-indice dei temi" acclusi nell'edizione che ho - Milano, Bompiani, 1992):

1) il tema della morte e, a esso parallelo, quello della permanenza dei morti presso i vivi grazie alla parola:

- l'intero libro si presenta come una sorta di discesa agli Inferi di stampo dantesco (e nella fitta rete intertestuale la presenza di Dante non è affatto secondaria). Chi narra è un malato dato per spacciato dal medico della Rocca, una sorta di ospedale che è anche carcere o fortino o isola staccata dalla realtà terrena. Il narratore parla di morte con il Grande Magro (il medico-padrone della Rocca) e ne tenta un'analisi sia a partire dal proprio corpo che dalla contemplazione di quello di Marta (la femme fatale di cui s'innamorerà platonicamente e carnalmente come se si trattasse di una specie di strega o fantasma che potrà aiutarlo a sopportare il clima lugubre della Rocca). Sia il narratore che Marta sono due morti viventi che vagano tra i moribondi in cerca di consolazione o di un sogno che li sottrogga - seppure temporaneamente - all'influsso mortifero dell'ospedale.

Tra i pazienti, quello più piccolo, il bambino Angelo, un giovane reduce della Secondo Guerra Mondiale che dà l'ordine ad una suora di spedire lettere "fittizie" alla mamma che non lo vede da troppi anni ormai.

"In esse narrava il romanzo futuro di sè, vanta paternità, impieghi, successi; annunziava indisposizioni da nulla che nella puntata dopo erano già guarite e remore. Sua madre - ci spiegava - sarebbe vissuta più a lungo, aspettando a ogni scadenza il posticcio messaggio in cui si prolungava indefinitamente l'eco della cara voce scomparsa" (p. 20).

Le parole di una lettera che racconta fatti mai accaduti come strumenti per sopportare la vita e continuare a vivere nel ricordo di una madre che non può più riabbracciare il figlio: ecco un esempio di come i morti continuano a vivere nel ricordo dei vivi... Solo che Bufalino è autore ironico, oltre che umoristico, e aggiunge:

"Lei morì subito dopo di lui, tuttavia, e suor Tarcisia, se non l'ha saputo, continua certo ancora oggi a impostare queste inferie di un morto a una morta, che nessun postino potrà mai restituire al mittente (ma fra noi vivi che ci scriviamo, le parole servono forse di più? Ed è poi sicuro che sia suono la vita e silenzio la morte, e non invece il contrario?)" (id).

2) la malattia come condizione esistenziale e come causa della scrittura:

- il lettore di Diceria dell'untore viene instradato su una possibile, prima e coerente ipotesi interpretativa sin dalla prima epigrafe con cui si apre il romanzo: DICERIA: "Discorso per lo più non breve detto di viva voce; poi anche scritto e stampato... Di qualsiasi lungo dire, sia con troppo artifizio, sia con troppo poca arte... Il troppo discorrere intorno a persona o cosa..." E chi è che sparla o parla troppo e a viva voce se non il febbricitante? Il narratore soffre di un male all'apparenza incurabile (la tubercolosi, che tanti morti aveva fatto prima delle scoperte mediche del 900) e patisce un continuo stato febbrile che lo spinge a sparlare, a sproloquiare, a parlare a volte in modo "automatico" sin dalle prime righe del romanzo. Che, non è un caso, si apre a caso, su una avversativa di cui ci viene sottratta la prima parte: "O quando tutte le notti - per pigrizia, per avarizia - ritornavo a sognare lo stesso sogno". Febbre e sogni (e incubi) come motori all'azione, o meglio, alla narrazione. La malattia diventa quindi non solo (e non tanto) materia, contenuto portante dell'opera, ma anche (e soprattutto) condizione esistenziale "privilegiata" da cui guardare la realtà (il mondo di tutti i giorni) e condizione "ideale" per avviare l'atto di scrittura. Ovvio, dunque, che la scrittura (o la voce viva) che ne scaturisca sia contraddistinta da un ritmo sincopato e da un linguaggio e uno stile a volte di difficile decifrazione, altre volte lirico, altre ancora ermetico (insieme a Dante, Montale e le sue poesie fanno da sfondo culturale a diversi brani).
Lo sproloquio, l'abbondanza metaforica e lirica, sono cifre dello stile di questo narratore che ci parla da questa "non-esitenza" o "esistenza in crisi". Lo dice lui stesso, poche righe sotto la citazione che ho fatto dall'episodio delle lettere di Angelo:

"[...] la febbricola quotidiana metteva dapprincipio una sorta di svigorito calore, ma sul tardi - lo stesso capita quando si beve - un esubero di parole, un gusto di cantarsi e compiangersi, di cui io per primo (ve n'accorgerete) non ho saputo guarire mai più..." (p. 21).

3) la presenza dell'amore e l'ossessione del sesso:

- al centro di Diceria dell'untore c'è un mistero: Marta, una donna di cui il narratore s'innamora perdutamente, che possiede fisicamente, e che poi sembra abbandonare a se stessa quando s'accorge che questa finge di essere malata o smania per mostrarsi sull'orlo dell'abisso (la morte, che, effettivamente, la coglierà durante una specie di fuga dalla Rocca insieme all'amato). Di Marta il lettore sa molte cose, ma non l'essenziale. Si dice fosse di origini ebraiche e che fosse stata una "Kapò" durante la Seconda Guerra Mondiale (un'ebrea spia che offre informazioni ai nazisti per avere salva la pelle o godere di un trattamento speciale). Marta è anche l'epitome fisica di altre due tematiche centrali del libro: l'amore e il sesso. Il narratore sembra un bambino quando favoleggia intorno ad un possibile futuro insieme a Marta; e sembra un maniaco quando finalmente può spogliarla e toccarla dal vivo (ciò che più impressiona è vedere quanto sia "realistico" l'autore a mostrarci in quanti modi assurdi sono tra loro legati sesso e malattia in un contesto "lugubre" come quello dell'ospedale-fortino). C'è un brano in cui amore e sesso si compenetrano in nome di un'ironia a volte amara, altre sinceramente sarcastica:

"Che strano innamorarsi di un corpo che mangia, secerne, si svuota: denso di villi, papille, isole del Malpighi... Nomi del mio liceo di anteguerra, che mi ripetevo ora, recuperandoli al di sopra del frastuono degli anni, per servirmene a investigare la geologia di quell'umido sepolcro di carne, con la solerzia d'un generale che si curva, alla vigilia dell'invasione, su una carta di territorio nemico" (p. 78 - immagino il luccichio negli occhi dei critici della corrente psicanalitica - quanti spunti per una lettura "freudiana" di un tale approccio al sesso femminile).

4) la intentio auctoris violata:

questo quarto punto non tocca il romanzo; riguarda direttamente l'esperienza dell'autore. Gesualdo Bufalino immaginò l'impianto della Diceria dell'untore nel 1950, quando ha trent'anni suonati; completa una prima stesura dell'opera nel 1971 (quando di anni ne ha 51!); si rifiuta di mandarlo in stampa o di mostrarlo agli editori fino a quando, nel 1981, si lascia convincere dalle insistenti richieste di Elvira Sellerio e di Leonardo Sciascia. La domanda è: perché tanto riserbo? Qual era la vera intenzione dell'autore se poi ha tenuto nascosto il romanzo per 31 anni? Una possibile risposta ce la offre Bufalino stesso nell'intervista che ha concesso a Sciascia in occasione della pubblicazione della prima edizione del libro: ha sempre sofferto di quella che lui chiama "sindrome di Wakefield" (dal personaggio dell'omonimo racconto di Hawthorne). Non è mai stato attratto dalla vittoria, dalla fama, dal successo. A lui piaceva perdere. Anche negli scacchi (di cui era un grande esperto): preferiva giocare per - alla fine - far compiere l'ultima mossa vincente e risolutiva all'avversario... Curioso scrittore, allora, questo Bufalino... E ora capisco perché piace tanto a Vila-Matas che in Bartleby y compañía ha tentato di scrivere la storia della Letteratura del No, di coloro (e sono tanti) che hanno smesso di scrivere o che non hanno mai scelto di pubblicare le loro opere pur essendo scrittori apprezzabili...
Diceria dell'untore fa riflettere anche su questo: sul perché ci sono scrittori che scrivono per pubblicare e sul perché ce ne sono altri, che, come Bufalino, hanno scritto per il puro piacere personale e senza fini di lucro o di fama... Sul mistero della creazione letteraria, dunque, e sul mistero della sua controparte: sul perché di tante parole, invece della pagina bianca.

"Io avevo compiuto un viaggio, un viaggio importante, ma ora era difficile capire se fra gli angeli o sottoterra; e se ne riportavo un bottino di fuoco o solo un poco di cenere sotto grigi bendaggi di mummia. "Veni foras" mi ordinai nel pensiero. "Lazzaro, vieni fuori". E mi rituffai nell'aria di fuori, la sentii con riconoscenza aprirsi amica ad accogliermi, farmi posto dentro di sè, come la sabbia ad un corpo nudo" (p. 132).

Inquietante Bufalino

Su consiglio dello spagnolo Enrique Vila-Matas, ho acquistato  - e sto leggendo in questi giorni di traslochi - Diceria dell'untore del siciliano Gesualdo Bufalino. Sono arrivato solo a metà, ma il libro mi ha già conquistato, ipnotizzato, spossato come pochi libri negli ultimi anni sono riusciti a fare... Ho saltato volutamente la pagina critica introduttiva, e l'intervista realizzata da Leonardo Sciascia e concessa allo stesso dall'autore (un tipo schivo, solitario, che avrebbe fatto a meno di "pubblicare", non fosse stato per l'intervento provvido dello stesso Sciascia). E mi sono immerso nella lettura del testo, senza guida, senza concetti precostituiti, senza neppure sapere quando, esattamente, fu scritto (so, dal risvolto di copertina, che apparve nel 1981; ma l'anno di composizione è piuttosto anteriore a quella data).

E di cosa parla Diceria dell'untore? Di morte e di malattia; di malati che, ricoverati dentro una specie di manicomio o ospizio abbandonato da Dio, sognano di avere una vita migliore, là fuori, in mezzo ai vivi. Di amore e di innamoramenti improvvisi. Come quello del protagonista (e voce narrante) per Marta (i cui polmoni sono minati da un tumore maligno, come, forse, quelli del protagonista). 

Eros e Thanatos: impulso vitale e impulso di morte. 

Si parla anche di guerra e dei ricordi legati alla guerra, in questo libro strano, scritto in una lingua sconosciuta (come direbbe Proust, sono proprio i libri che "sembrano scritti in un'altra lingua", pur essendo la nostra, pur essendo la lingua madre che conosciamo bene, a creare maggiore inquietudine, e, forse, piacere estetico)...

Chi narra l'ha fatta la guerra, e ne porta le ferite sia sulla pelle che nel cervello.

E si parla di Dio. E della sua possibile esistenza. Alcune delle pagine più belle riguardano proprio il cappellano militare, Padre Vittorio. Con lui, il protagonista ha duelli verbali intorno al Bene e al Male, a Gesù e al Diavolo. 

Le pagine in cui egli trascrive i pensieri più disperati e intimi di Padre Vittorio fanno venire i brividi. 

"Com'è difficile, Dio", dice il prete e trascive il narratore-spia.

"Pena di doversi lasciare a metà, dopo aver fatto con se stessi così poca strada, curiosità di conoscere il seguito (seppure esista altrove un copione completo...)"...

E poi questo:

"Mi sveglio, talvolta, e per un minuto non so chi sono. Sarà così, la morte? Rincorrere tutta la notte un se stesso che fugge, cercandosi dentro, senza trovarlo, un nome dimenticato?".

E infine un improperio, una bestemmia, o quasi, una sfida, un lamento alla Giobbe:

"Fatti vedere, Tu che mi spii".

Non so come finirà. E non mi interessa. Sono a metà dell'opera e questo mi basta. Voglio ritardare al massimo l'arrivo alle pagine finali. E rimanere immerso nell'inquietudine...

Quanta fretta!

Entro fine Maggio abbandonerò questa bella casa nei pressi dell'Hotel President, per trasferirmi in un'altrettanto bella casa a qualche chilometro da qui (in tutt'altro quartiere - questo di lusso, quello popolare e più casinaro).

Nel mentre, devo ancora pensare se accettare l'ennesima tesi e su cosa indirizzare la mia studentessa che non vede l'ora di laurearsi. 

Intanto, mio fratello (di cui sotto) deve scappare a Civitavecchia per recuperare un po' di moneta. E Alyssa mi ha promesso che andremo al cinema (anche se ormai sono mesi che non abbiamo tempo nemmeno per una cena a due).

Quanta fretta! Queste riflessioni di Giacomo Marramao (uno dei filosofi più eleganti dell'attuale panorama nostrano) sembrano cogliere il segno (di quello che mi sta capitando in questo periodo; di quello che ci capita nell'era della cosiddetta iper- o post-modernità):

"La fretta dunque - non la velocità - racchiude in sé la cifra della nostra "situazione spirituale". Si tratta di una distinzione decisiva. La sindrome temporale che contrassegna la condizione ipermoderna non è la velocità in quanto tale. Il mondo greco apprezzava enormemente la velocità, che era considerata un fattore di virtù: non per nulla l'Iliade tesse l'elogio di Achille nella sua prerogativa di "piè veloce". La velocità era tuttavia virtuosa solo in quanto funzionale allo scopo: solo nella misura in cui si dimostrava capace di cogliere l'obiettivo. Non aveva spazio, all'interno della cultura greca, la dimensione della fretta, della precipitazione del tempo: la fretta, l'accelerazione insensata e imprudente, manca il bersaglio, esattamente quanto la lentezza, l'esitante indugio. Fretta e lentezza, precipitazione ed esitazione, non sono che due forme speculari di intempestività. Il modello classico, pertanto, resta legato [...] alla "virtuosa" tensione di opposti da cui si genera la decisione tempestiva: tensione cui concorrono, in pari grado, velocità e prudenza, prontezza e conformità allo scopo. La fretta è altra cosa: è il divaricarsi della velocità dalla finalità, del mezzo dal fine; è l'autonomizzarsi della velocità sans phrase, dell'innovazione come tale, del nuovo fine a se stesso".

Ma una volta appurata la differenza "abissale" che esiste tra "fretta" e "velocità", cosa possiamo dire a proposito di questa "sindrome della fretta" che contraddistingue questo nostro tempo? Da cosa dipende, in definitiva? Marramo risponde citando Octavio Paz, che parlava di "colonizzazione del futuro". Ormai, tutto - o quasi tutto - viene pensato, presentato, declinato al futuro. Con grave danno della percezione del passato e del presente; di fatto:

"Il futuro non appare più, come all'epoca della rivoluzione industriale, una dimensione liberatoria, ma una routine innovativa sotratta alla volontà dei soggetti individuali e delegata a strutture tecnologiche impersonali, che vanno dall'azienda ai grandi complessi della comunicazione globale. Il tempo non è più "a nostra disposizione", alla nostra portata, ma ci appare piuttosto come una dimensione a priori sottratta alla nostra capacità di decisione. E' come se noi moderni avessimo edificato una società futurocentrica in cui l'avvenire, anziché dispiegarsi come soluzione dei nostri problemi vitali, fosse imploso ripiegandosi in futuro passato. [e qui viene il bello, il colpo di grazia] Si è così prodotta quella sindrome della condizione moderna che era stata intuita, con straordinaria capacità anticipatrice, da Shakespeare, quando aveva messo in bocca ad Amleto quella frase bellissima e sconvolgente: The time is out of joint. "Il tempo è fuori-asse", è uscito dai cardini: "Dannata sorte", proseguiva il povero Amleto, "essere nato per rimetterlo in sesto". Come Amleto, anche noi viviamo una vita fuori-asse rispetto al presente".

O troppi protesi verso un futuro che non è tale; o troppo ripiegati nel passato. Incapaci di stare nel presente, incapaci di prendere quelle "decisioni" (come le chiama il Nostro) capaci di farci stare bene e di farci vivere in pace. Quale via d'uscita? Marramao non ne parla. Ci ricorda che la filosofia non è la panacea dei nostri mali; semmai, è uno strumento utile per riconoscere che un male c'è e va curato. 

A ognuno di noi spetta il compito che si era arrogato Amleto parlando di un tempo "fuori-asse" da rimettere in sesto; un tempo proprio come quello in cui noi - post- o iper-moderni - siamo costretti a vivere...

Quanta fretta! E che casino!

[da Giacomo Marramo, La passione del presente, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 99-103]

Io e mio fratello

Io e mio fratello ci somigliano parecchio, anche se - come diciamo sempre ogni qualvolta qualcuno ci fa notare che ci somigliano parecchio - "io sono meglio", oppure: "io però sono più bello", o infine: "io però sono quello venuto meglio".

Io e mio fratello siamo nati a un anno e mezzo esatto di distanza e per questo, fin dall'infanzia, abbiamo avuto gli stessi amici, le stesse conscenze (in termini di giochi e tv e cartoni animati) e la stessa comitiva (anche se tra i due sono io quello più grande e, quindi, più vecchio). Ricordo che da piccoli lui le buscava e io le davo. Non so per quale oscura ragione, ogni tanto, mi prendeva l'ispirazione, e dopo aver afferrato un bel masso, lo scagliavo contro la testa di mio fratello che era sempre lì, fermo e immobile, pronto, per così dire, a ricevere la sassata in testa e a versare ettolitri di sangue imberbe (con grande disperazione da parte di nostra madre, che, evitando di svenirci sotto gli occhi, riusciva non si sa come a mantenere il sufficiente sangue freddo per prendere la macchina e guidarla sana e salva fino al pronto soccorso - tra urla d'ira funesta e imprecazioni varie, una volta messi i punti sulla capoccia della vittima innocente e una volta che il dottore diceva che andava bene, che non era grave, che tra venti giorni potevamo tornare per togliere i punti).

Crescendo, mio fratello si è dimostrato sempre piuttosto reticente riguardo gli innumerevoli incidenti a base di sassi che io scatenavo per non si sa quale strana ragione, e non me ne ha mai voluto. E' uno che perdona, mio fratello: e infatti, tra noi due, sono io quello più vendicativo, o che se viene offeso a morte medita vendetta con calma e calcolo implacabili....

Anche con le donne io e mio fratello dimostriamo di avere due caratteri diversi. Lui è molto più romantico di me; o almeno, le volte che l'ho visto insieme ad una ragazza "fissa", ho potuto constatare che lui è sempre stato un gran romanticone, uno che è capace di regalare i cioccolatini per San Valentino o di fare cene a sorpresa nei giorni meno impensati (come Lunedì sera) e di infondere nel gesto tutta la sua sincera passione. Cosa che io, ahimè, non sono mai riuscito a fare, nemmeno con Alyssa... per sua grande disperazione...

Certo è che risultiamo entrambi simpatici al gentil sesso. Voglio dire: entrambi abbiamo coltivato (e continuiamo a coltivare) amicizie femminili (quando esiste una bella percentuale di maschi che sostiene che l'amicizia uomo-donna sia solo chimera, una finzione, una cosa impossibile, perché di mezzo ci sono pur sempre ormoni e testoteroni e, a meno che uno non sia gay, è davvero difficile non provare velleità sessuali o istinti di base nei confronti di un'amica magari bella e affascinante sia dentro che fuori; insomma, io e mio fratello facciamo parte di quella minoranza che ritiene che l'amicizia uomo-donna non solo sia fattibile, ma è anche un tipo di amicizia molto stimolante e appagante). 

Entrambi facciamo i comici: nel senso che, quando si tratta di intrattenere l'amica di turno, ci piace sparare sciocchezuole, battute, barzellette, per stimolare la risata dell'ascoltatrice o spettatrice che ci sopporta in quel particolare momento. E su questo, devo dire la verità: mio fratello è più bravo di me, le mie battute a volte sono davvero pietose e più d'una volta m'è capitato di sentire ridere la mia spettatrice/ascoltatrice di turno solo per compassione e/o educazione (una delle ultime battute di mio fratello, sentita al volo da un video casalingo in una finta intervista a due stile Le iene: "Lei è geloso?", e lui, secco: "No grazie"- la battuta si riferiva a una relazione che sta mantenendo da un po' di settimane con un'amica che non è proprio e solo un'amica, visto che è fidanzata e che il legittimo compagno non sa che lei gli mette le corna con mio fratello - ma questa è un'altra storia... Che comunque ci permette di capire che forse ha ragione quella maggioranza che sostiene che uomo e donna corrono sempre il rischio di finirci, a letto, anche se si dicono "amici").

Mio fratello è generoso con gli amici. Diciamo pure che per lui l'amicizia è tutto, mentre io sono sempre stato un tipo più timido, chiuso, solitario. Sin da ragazzini, lui usciva tutti i giorni per andare a giocare a calcio con la squadra del quartiere, mentre io ci rinunciavo per starmene chiuso in cameretta a leggermi tutto Edgar Allan Poe... Idem i sabato sera: quando lui, novello maggiorenne, usciva per andare a imbroccare in discoteca, io preferivo starmene seduto sul divano a guardarmi in vhs un film di Abbas Kiarostami (per fare un es. a caso).

Mio fratello è così legato ai suoi amici che morirebbe senza di loro; questo spiega anche perché, a differenza mia, lui sia così fissato con i social networks, tipo Facebook, uno strumento che io non utilizzo e non ho alcuna intenzione di utilizzare in futuro proprio perché non mi piace starmene lì a vedere chi mi ha scritto cosa e chi mi ha invitato a cosa e dove e quando. 

Mio fratello, di fatto, è uno che passa gran parte del suo tempo a contatto con le persone: fa l'avvocato, e un'avvocato senza contatti (e senza parlantina) è un'avvocato spacciato. Sin da piccolo, mio fratello era un gran retore: chiacchierava con tutti, adulti e bambini, e se non lo stavi a sentire o ti distraevi per un minuto dalla sua ciarla (o dai suoi ragionamenti strampalati), si incazzava come una scimmia e ricominciava daccapo.

Lui aspira ad aprirsi uno studio tutto suo; io aspiro ad una cattedra. Un prof. e un avvocato, in famiglia, sarebbero utili. Diciamo pure che sarebbe come vincere al lotto. Per ora, ancora non è così; comunque, stiamo lavorando per voi...

Non è allora un caso se io scrivo un blog e mio fratello sia associato a Facebook. La prefenza per l'uno o per l'altro mezzo della rete ribadisce le nostre differenze di carattere e a me personalmente mi fa stare tranquillo: perché io non so con chi andrà a cena stasera, e lui non leggerà mai questo post in cui io parlo di lui in termini tanto positivi (e forse anche troppo elogiativi).

Quando sto male o cado in depressione o ho voglia di farmi due risate, so in anticipo che posso contare su di lui; mio fratello mi vuole bene, anche se non me lo dice mai, e sa pure che io lo ricambio (anche se nemmeno io faccio mai menzione di questo affetto). Se lo chiamo, si sgancia da Facebook, stacca la spina dai clienti che non pagano e ascolta le mie litanie. 

Inutile aggiungere che, le rare volte che è lui a chiamarmi, io faccio lo stesso: smetto di scrivere il blog, stacco dall'Università, e mi accingo a sentirlo lamentarsi di tutto (Roma e i romani, i clienti che non pagano, gli "impicci" vari dei suoi amici, le tresche delle amiche)...

Io e mio fratello siamo fatti così, o almeno credo. Ed è sempre bello rivedersi a Roma, dopo mesi di distacco forzato, dopo giorni passati dietro ai mille guai quotidiani, ed è bello poterceli raccontare a vicenda, magari seduti in cucina, davanti a un qualche programma demenziale, sorseggiando del buon Montepulciano d'Abruzzo (ecco, in questo sì, i nostri gusti sono identici: entrambi preferiamo il vino rosso, e se è doc e delle nostre parti, ancora meglio).

1 Maggio

 

E’ il 1 Maggio e io, per festeggiare, lavoro, ovvio. Mi sono riperso (per la terza volta nel giro degli ultimi tre anni) il concerto di Piazza San Giovanni a Roma, evento dell’anno, sorta di San Remo al contrario, popolato da tanti cantanti trendy o alternative e “impegnati” (sempre che il termine abbia ancora senso, oggidì). Mi ricordo quella sera, con Gabriele, quando vincemmo una gara a base di sangría con un gruppo di spagnole di Marbella. Il giorno dopo mi alzai alle 8 per andare a lezione di Letteratura Italiana Contemporanea (la lezione si teneva nella storica Aula I di Lettere, iniziava alle 9; dirigeva il maestro Walter Pedullà; io vedevo draghi e pinguini al posto di lavagna e banchi). Quanti bei ricordi, legati a quel giorno passato indefessamente sotto il sole più cocente e la pioggia più battente (caldo o freddo, non importava, l’importante era stare tutti insieme a sentire Elisa che cantava Redemption Song di Bob Marley o gli Afterhours che ci insegnavano che “non è per sempre”, anche le crisi, prima o poi, passano, anche se lasciano il segno – quanta importanza assumono certe canzoni quando si è ancora adolescenti o sulla soglia della giovinezza). E i gabbiani che solcavano il cielo di Roma ci facevano venire in mente foto mai scattate (con quelle nuvole striate all’orizzonte e gli elicotteri che ci passavano sopra la testa per le riprese dall’alto che poi, in prima serata, il Tg3 avrebbe mandato in onda – con la solita discrepanza di dati tra organizzatori e polizia di Stato: 800mila per i sindacati – leggo con gioia su internet – 80mila secondo la questura di Roma, che ridere, ragazzi). Mi sono perso tutto, sia Sergio Castellitto che Vasco Rossi (anche se lui non mi fa impazzire, ma è davvero bravo a coinvolgere il pubblico e, nonostante gli anni e gli acciacchi, che voce possente, che grinta da vendere, come direbbe la pubblicità, accidenti – un cliente entra e vuole la chiave: gliela do? Ma non vede che c’è il Blasco, cristosanto!).

E’ il 1 Maggio e qui da noi è nuvoloso, mentre a Roma regna il bel tempo. Quante volte, da studente, sono rincasato tardi e mi sono fatto la barba alle 4 del mattino, prima di prendere cornetti e cappuccino (fa pure rima) e andare a buttarmi sulla brandina per un paio d’ore in attesa di scendere le scale, prendere la metro e assistere all’ennesima lezione (questa volta di Storia del Cinema – ma non ho mai avuto fortuna, in questa materia, ho sempre trovato prof. poco interessanti, poco stimolanti, poco curiosi – chi sul cinema di Peter Greenaway, chi su quello impegnato di Abel Posse, chi sul western di Sergio Leone, ma nessuno che mi abbia mai  illustrato, pongo alcuni esempi: il finale di Tempi moderni di Chaplin, o l’incipit di 2001: Odissea nello spazio di Kubrick, o il bel mezzo di Apocalypse Now di Coppola, come invece ho sentito fare da parte di Sandro Bernardi qui a Firenze… questione di sfiga, i professori, si sa, sono come i genitori: ti becchi quelli che ti toccano in sorte, non puoi scegliere – o forse no, i prof. li puoi scegliere, basta non presentarsi a lezione o cambiare materia e modificare il famoso e famigerato “piano degli studi” – mia cugina è un mito, prima della tesi di laurea, lo avrà cambiato un cinque sei volte, che indecisa, santoddio!).

Mi sono perso il 1 Maggio e anche se so (per certo) che potrò rivedermelo in tv (perché si da il caso che lo abbia registrato su VHS con il mio nuovo fiammante videoregistratore con lettore dvd integrato – domanda al genio che l’ha montato: perché cazzo è possibile registrare un dvd su vhs e non è fattibile l’operazione inversa? Risposta: non si sa proprio, non immagino chi possa essere quel folle che si compra una vhs vuota per riversarvi dentro il contenuto di un dvd originale o magari piratato), dicevo, anche se lo so che me lo potrò rivedere in tv, seduto comodamente sul sofà, so già anche che non sarà mai la stessa cosa (lo dice anche Jean Baudrillard in un articolo interessante apparso ieri su Repubblica in cui lo scrittore-teorico francese discetta della natura od ontologia o natura ontologica della fotografia: ciò che vedi non è l’oggetto che vedi ma lo sguardo del soggetto che si è posato temporaneamente su quel dato oggetto), e, quindi, non sarà come quando di quel concerto io facevo “parte” (insieme a centinaia, o forse, migliaia – secondo i sindacati – di altri studenti, giovani, fuoricorso o fuorisede o tutte e due le cose insieme, esultanti, “accannati”, sbronzi e festosi – come lo ero io e mio fratello e tanti altri).

E allora, per non pensarci, per non pensare che io lì non c’ero, mi guardo un’altra cosa, m’imbatto in quella brava e bella presentatrice giovane, comesichiama, Lucilla e qualcosa, o Ludmilla, quella che è venuta fuori grazie ai programmi musicali di All Music, ora non mi sovviene il nome per esteso, e mi piace, è bionda, un po’ troppo magra, magari, per i miei gusti, ma parla bene, ha un’ottima dizione, e sembra interessante, non mi dà l’aria di una velina o di una sciocchina o di una berlusconiana (di una che magari chiama Papi il premier che passa), sì, insomma, sembra dotata di ragione e cervello, e mi piace ancora di più quando afferma che le piace la pornografia, che male c’è, non ci vedo nulla di male neppure io, anche se, come insegna Pasolini, la pornografia non potrà mai aspirare a essere arte, è “altro dall’arte”, per definizione, per la sua natura ontologica, non ci riuscirà mai, indipendentemente dalle scelte dell’artista (e il pensiero corre a Cannes: lì Lars von Trier presenterà Antichrist, un film i cui primi 6 minuti vedono i due attori protagonisti gioiosamente impegnati in un amplesso esplicito, fino a quando il figlio non si getterà giù da un balcone rompendo l’incantesimo e forse il vicino orgasmo in sincrono…).

E’ il 1 Maggio e io ho lavorato come un mulo, e mi sarebbe piaciuto esser-ci (là, invece di qua), ma tant’è (esser-ci). 

Dopo Babele, di George Steiner (Milano, Garzanti, 1996), ovvero della “futurabilità” come la condizione sine qua non per un’esistenza sana (non solo linguistica) su questa Terra

 

Perché parliamo? Perché sulla Terra esistono così tante lingue diverse, tali da rendere ogni atto traduttivo una sfida? Come facciamo ad assimilare le regole della grammatica di una lingua quando nasciamo in una famiglia bilingue? Come si salta dalla grammatica dell’una a quella dell’altra? Perché mentiamo? Queste sono solo alcune delle domande che si pone il grande George Steiner nel saggio “cult” After Babel (saggio imprescindibile per chiunque voglia addentrarsi nei meandri e negli enigmi che circondano il fenomeno della traduzione – un’impresa quasi impossibile, eppure quotidiana, senza la quale non potremmo capirci nemmeno tra parlanti della stessa lingua; sì, perché - e questo è un primo asserto teorico da cui parte la riflessione di Steiner - noi traduciamo, in continuazione, i messaggi che ci provengono dall’esterno. Anche guardare un film o contemplare un quadro, o seguire un programma alla tv, implica una sorta di traduzione verbale e non di quanto sentiamo/vediamo/ascoltiamo).

Ebbene, una delle risposte più affascinanti che offre l’autore alle questioni scottanti succitate consiste nel difendere la tesi che “Il linguaggio è lo strumento principale del rifiuto dell’uomo di accettare il mondo com’è”. In pratica, l’uomo ha usato il linguaggio non solo per comunicare qualcosa di vero (il “mondo così com’è”), ma anche per inventare una realtà diversa da quella oggettiva che gli si presentava (ogni volta) sotto gli occhi. In tal senso, risultano particolarmente chiarificatrici (oltre che brillanti) le pagine che si soffermano sulla cosiddetta “alternità” del linguaggio (pp. 256-286). La lingua serve a mentire, oltre che a comunicare. Ci offre la possibilità di inventare una realtà “alterna” o “altra” da quella che vediamo e sperimentiamo. La lingua ci consente di dire “ciò che non è”. O di sperare “ciò che ancora non è presente” in un piano futuribile (o di “futurità” o “futurabilità”, secondo la terminologia di Steiner). E’ forse qui il nodo della questione: sin dal cristianesimo e dall’ebraismo, si è data un’accezione negativa alla “falsità” e alla “menzogna”. Cosa che non accadeva ai tempi di Omero (Ulisse è elogiato perché “il più furbo” tra i menzogneri) e che, quindi, sembra non tangere la cultura e la filosofia greca. E se il mito della Torre di Babele potesse essere letto al contrario? Se non fosse una storia apocalittica, ma, al contrario, dimostrasse un exemplum positivo? Questa è l’ipotesi di Steiner: ci sono tante lingue, perché il linguaggio è creativo. L’uomo si distingue dagli altri mammiferi perché può usare il linguaggio, ricreare il mondo con le parole, contrapporre alla realtà obiettiva una realtà ipotetica (quella che costruisco grazie agli ottativi, ai tempi condizionali, alle ipotetiche e ai tempi del futuro). Sono nate tante lingue, perché ogni parlante (primitivo) deve aver visto la lingua come rifugio contro gli altri: ogni clan si è inventato un linguaggio diverso per non farsi “scoprire” dal prossimo. Per non condividere con gli altri (estranei) una verità “personale”. Steiner avalla l’ipotesi citando alcune auctoritates antiche e moderne:

 

“Secondo Ernst Bloch, l’essenza dell’uomo sta nel suo “sognare in avanti”, nella sua capacità impellente di analizzare “ciò che è adesso” come “ciò che non è ancora”. La consapevolezza umana riconosce nella realtà esistente un margine costante di incompletezza, di potenzialità sospesa, che sfida la piena realizzazione. La coscienza che l’uomo ha di un ‘divenire’, la sua capacità di immaginare una storia del futuro, lo distingue da tutte le altre specie viventi. Questo istinto utopico è la molla principale della sua politica. La grande arte contiene i lineamenti di un’esistenza non realizzata. E’, secondo la formula di Marleaux, un ‘anti-destino’. Facciamo delle ipotesi e proiettiamo pensiero e fantasia nel ‘regno del se’, nelle libere ipotesi circa l’ignoto. Tale proiezione […] è il nervo principale dell’agire umano. Le proposizioni controfattuali e condizionali, sostiene Bloch, costituiscono una grammatica di rinnovamento costante. Ci costringono a ricominciare da capo al mattino, a lasciarci alle spalle la storia fallita. Altrimenti il nostro atteggiamento sarebbe statico e soffocheremmo in sogni delusi”.

Il linguaggio come “regno del sé”. Mi vengono in mente certi romanzi dello spagnolo Javier Marías (autore assai interessante, soprattutto per ciò che concerne l’uso dei tempi verbali del sé, quali, appunto, i vari tipi di futuro, i congiuntivi, i condizionali e compagnia bella). I tempi verbali del regno del sé come gli unici strumenti che abbiamo a disposizione per ri-creare o creare ex-novo una realtà che non capiamo, che non riusciamo (sempre) a comprendere, che speriamo sopraggiunga o che speriamo sparisca il prima possibile. Il linguaggio ipotetico come mezzo per lasciarsi alle spalle una storia fallita (o finita male). Mi tornano in mente le immagini del terremoto dell’Aquila e quanto andavo scrivendo nel post di qualche settimana fa (intorno alla ginnastica mentale dell’immaginarsi come saremo tra cento, mille, milioni di anni…). Poi leggo la nota n. 171 (p. 273), dove Steiner riporta uno stralcio da un articolo di Karl Popper in cui il filosofo tedesco riflette sulla nascita stessa del linguaggio umano. Cito verbatim:

 

[…] ritengo che il momento in cui il linguaggio divenne umano sia collegato assai strettamente al momento in cui un uomo inventò una storia, un mito per scusare un errore da lui compiuto, forse dando un segnale di pericolo quando non ce n’era motivo; e ritengo che l’evoluzione di un linguaggio specificamente umano, con i suoi caratteristici mezzi di esprimere la negazione – cioè dire che qualcosa che è stato segnalato non è vero – derivi in misura assai larga dalla scoperta di mezzi sistematici per negare una falsa notizia, ad esempio un falso allarme, e dalla scoperta strettamente collegata di storie false – menzogne – usate o come scuse o come scherzi.

 

Chissà come si sarà sentito, dopo quella prima menzogna, quel primo inventore di storie, quel nostro lontanissimo parente… E come avranno reagito i suoi primi ascoltatori, i primi spettatori gabbati da un messaggio falso (o falsato ad hoc), i primi potenziali lettori della prima storia mai raccontata sulla Terra, se avranno reagito male, magari prendendo a calci l’autore del messaggio depistante, o se, al contrario, dopo aver capito il gioco, si saranno fatti un sacco di risate, consci del pericolo scampato, del mammut schivato, del dinosauro evitato per un pelo, del rinvio dell’ennesimo e probabile incontro con la Morte…

Calmo caos

Giornata strana, quella di oggi. Mi sono ritrovato a fare lezione davanti a due alunne. Non era mai capitato, prima. Io ero imbarazzato; loro non davano l’impressione di essere sorprese. Forse è già successo altre volte. Forse a loro è già capitato di fare lezione con un docente in due. Per me non è proprio un buon segno. Tutto questo vuol dire solo due cose: a) che ho perso la voglia di fare lezione; b) che gli studenti lo intuiscono quando il prof. non ha voglia e se non ha voglia lui figuriamoci loro! Che tristezza!

Poi passo davanti a un ristorante. E’ sera fonda e i lampioni sono accesi; dall’interno del ristorante si sentono persone che cantano “happy birthday to you, happy birthday to you!” e mi domando se sono inglesi o italiani quelli che fanno gli auguri in inglese.

Nel treno ho letto un articolo di un collega dell’Università Ca’ Foscari di Venezia che parlava di un romanziere contemporaneo le cui opere erano intrise di nichilismo. Non ci ho capito molto, ma c’erano troppi riferimenti a Nietzsche, ad Heidegger e a Gadamer. Devo proprio dirla tutta? L’articolo non mi è piaciuto, era “esatto”, ma l’ “esattezza”, alle volte, è sgradevole, sembrava un compitino svolto su comando e ben fatto. Non c’erano sbavature. Ma a volte mi piacciono le sbavature, le cose che non tornano, i buchi o i vuoti che si aprono all’improvviso durante la lettura e tocca a te, lettore, riempirli…

Mi viene in mente una scena da Caos calmo di Sandro Veronesi. E’ quella in cui Pietro Paladini viene invitato a pranzo da un signore che vive nei pressi della panchina in cui lui, Pietro, novello vedovo, passa le giornate in apprensione per la figlia decenne. Ricordo vagamente la descrizione della casa dell’anziano. Sta traslocando. Ci viene detto che è di Roma, e che presto lascerà Milano. Capiamo che l’anziano signore ha perso la moglie e che, dopo quel lutto, si è sentito troppo solo per stare fermo. Passava le giornate a spazzare  la casa. Ma non ricordo se è davvero quello il motivo del trasloco. Ricordo solo che gli spaghetti al sugo al basilico che prepara per Pietro sono buonissimi.

Poi mi chiama mio fratello: a Roma è nuvoloso, è appena rientrato dopo una giornata di merda e voleva sentire che combinavo. Evito di parlargli della mia disavventura universitaria e gli dico che non vedo l’ora di tornare nella capitale. Voglio informarmi sul prezzo dei biglietti dello spettacolo di Fiorello a Piazzale Clodio.

 “Accendi la tv, metti su Rai2”.

Lo faccio subito; puntata speciale di “La storia siamo noi” di Minoli su Fiorello.

“Ci sentiamo in settimana, fratè”.

Riaggancio e mi godo le battute di Fiorello. Per un po’ la depressione svanisce.

Poi vado in studio e mi prendo la copia di Caos calmo per scoprire com’è che finisce la storia del vedovo che invita Pietro Paladini a mangiare due spaghi.

Niente, l’episodio occupa le pp. 238-248. Ma il narratore non ci dice perché l’anziano lascia Milano per Roma (dopo 36 anni passati là con la moglie). Forse non ce la fa più a sopportare la solitudine. Forse, senza la moglie, quella casa non è più accogliente.

“Si mette a riempire i piatti: prima il mio, una porzione enorme, poi il suo, una porzione enorme. So di cosa si tratta: è il culto tutto romano dell’abbondanza, la quantità che diventa qualità. A Milano non la praticano, pensano che sia volgare”.

Convivenze

“Nada que al final creo que llego un poquito tarde para decirte que no lo hagas, que cuando decides compartir tu vida con otra persona no sabes que lo que decides en realidad es perder lo poco que te convertía en ti mismo para pasar a ser una persona totalmente sujeta a los deseos y sentimientos del otro y a estar en guerra continua intentando mantener vivo eso que eras y que ahora se contrapone constantemente con lo que quiere el otro que seas”.

Cito verbatim questa frase da un’email che mi ha inviato tempo fa (dopo più di un anno di ritardo) Veronica, una della mie migliori amiche madrilene (anche se lei non è spagnola, bensì argentina doc). Potremmo tradurla così (más o menos):

“Beh, alla fine, credo di essere arrivata un po’ in ritardo per dirti di non farlo, che quando decidi di condividere la tua vita con un’altra persona non sai che in realtà ciò che decidi è di perdere quel poco che ti rendeva te stesso per passare a essere una persona totalmente soggetta ai desideri e ai sentimenti dell’altro e a essere continuamente sul piede di guerra per provare a mantenere vivo quello che eri e che adesso si contrappone costantemente a ciò che l’altro vuole che tu sia”.

Veronica, con le sue parole, mi fa pensare. Fino a che punto sono disposto a combattere (quotidianamente) questa guerra (per certi versi assurda, come le guerre in generale)? E’ poi vero che quando si convive (si condivide con un’altra persona la propria esistenza) smettiamo di essere quello che siamo veramente per cominciare a essere quello che l’altro vuole che noi siamo? Mi fermo a rifletterci su ancora un po’ (intanto apro la finestra; qua dentro fa caldo, è tornata la primavera, ma sembra già estate; certi giorni a Firenze l’asfalto scotta). E se anche noi, scettici della convivenza, stessimo obbligando costantemente l’altro ad adeguarsi ai nostri ritmi, al nostro scetticismo, alle nostre ansie, paure, depressioni anti-convivenza? Quante domande. E com’è difficile rispondere. Penso che sia vitale mantenere i propri spazi (sennò buonanotte ai suonatori e addio forever). E che sia doveroso cercare un equilibrio (seppure precario, ma cercarlo). Come? Innanzitutto, devo avere rispetto dell’altro (non posso mica imporre le mie manie o prevaricare, pena la prevaricazione dell’altro su di me – o l’annientamento dell’ “io” dell’altro). E poi? Chi mi dice che l’altro resterà sempre “sé stesso”? Non cambiamo per caso a ogni scorrere di minuto? (mi torna in mente Montaigne, quando dice, negli Essais, che “Il mio io di adesso e il mio io di fra poco siamo certo due”). E come cambiare accordandoci al cambiamento costante dell’altro (senza nuocere alla sua identità - o ipseità – come direbbe Paul Ricoeur)?

Convivere vuol dire anche questo: condividere gli stessi spazi e, spesso, gli stessi tempi, essendo costantemente “io” e “altro da me” (due che convivono sono come due altalene che si muovono a volte fuori sincrono e a volte in sintonia perfetta)…

Mi accendo una sigaretta e provo a tradurre quest’ultima frase per Veronica (che, ne sono certo, mi risponderà nel 2010 – lei non è molto amante della tecnologia).

Poi provo a immaginarmi questi spazi miei e questi tempi del mio presente senza Alyssa…

E’ un esercizio “spirituale” che fa bene alla salute.

Poi mi viene in mente di fare un esercizio simile: immaginiamo come saremo noi tutti (l’umanità intera) fra mille anni… e come siamo stati mille, diecimila, centomila anni fa…

Propositi per il tempo a venire (o avvenire): ricordarsi di praticare questa ginnastica mentale ogni volta che si è in crisi o alquanto depressi… Fa bene anche alla convivenza…forse.

P.S.: Il post di cui sopra l’avevo scritto prima del 6 Aprile, ovvero: prima di venire a sapere del terremoto de L’Aquila. Al di là della rabbia che mi produce guardare la tv-sciacalla che parla con i toni del melodramma di quel che resta e di coloro che sono scampati alla morte e al di là dell’incomparabilità di quanto nel post succitato andavo dicendo con quanto effettivamente accaduto dalle mie parti, continua a sembrarmi valido il ragionamento intorno al sollievo che l’elasticità mentale ci può offrire attraverso l’immaginazione (di quello che siamo stati tanti anni fa e, al contrario, di quello che potremo essere fra molto, molto tempo). E mi pare anche che gli abruzzesi coinvolti dal terremoto lo stiano dimostrando al massimo grado. Non vogliono rifare la loro città in un altro posto; e non accettano gli aiuti tutti insieme e indistintamente. Oggi c’è bisogno di mutande. Domani di sapone. Dopodomani, quando ci saranno i soldi a sufficienza, decideranno loro dove e come ricostruire l’Aquila. In base a ciò che è stato; sognando ciò che potrà essere.

Un solo rudere, di Pier Paolo Pasolini (da Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964)

"Io sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle Chiese,
dalle pale d'altare, dai borghi
dimenticati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.
Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per l'Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine su Roma,
sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,
cui io sussisto, per privilegio d'anagrafe,
dall'orlo estremo di qualche età
sepolta. Mostruoso è chi è nato
dalle viscere di una donna morta.
E io, feto adulto, mi aggiro
più moderno d'ogni moderno
a cercare i fratelli che non sono più"

Un’epica dei nostri giorni: Los detectives salvajes di Roberto Bolaño (Barcelona, Anagrama, 1998)

Partiamo dall’epigrafe (che traduco, malamente, dall’originale spagnolo): “- Vuole la salvezza del Messico? Vuole che Cristo sia il nostro Re? – No”. Questo secco e (fuori contesto) misterioso scambio di botta e risposta viene da un’opera di Malcom Lowry. La pigrizia mentale di questi primi giorni primaverili mi ha impedito di andarmi a spulciare la citazione nelle opere principali dell’autore di Under the Volcano; possiamo anche ipotizzare che la citazione provenga proprio dal capolavoro (disperato) di Malcom Lowry (di Sotto il vulcano esiste anche una trasposizione cinematografica – che non ho ancora visto; la regia è di John Huston; ebbene, se Huston fa con il romanzo di Lowry ciò che è riuscito a fare sia con il racconto “The dead” dai Dubliners di James Joyce che con Moby Dick di Melville, allora possiamo sperare bene – e stare tranquilli). Comunque: qui si parla di Messico e di Cristo e di salvezza. E quando il lettore arriva alla pagina conclusiva (dopo una serie numerosissima di ricordi di diverse voci narranti e di racconti intercalati e tra loro variamente intrecciati nell’arco delle 600 pagine del romanzo) capisce subito che quell’epigrafe contiene in nuce parte del contenuto de Los detectives salvajes: il libro, di fatto, parla di Messico e di messicani; di salvezza e del suo opposto, la perdizione; di persone che vanno in cerca di altre persone, ma, soprattutto, di se stesse. Manca Cristo, ma forse il suo spirito “martoriato” e poi “resuscitato” aleggia su molti dei protagonisti del romanzo. Soprattutto intorno ai due protagonisti: Arturo Belano e Ulises Lima.

Chi sono costoro? Una prima risposta (semplice) potrebbe essere questa: Belano e Lima sono amici, due giovani poeti che credono nella rivoluzione e nella capacità della poesia e della letteratura di poter cambiare il mondo; una seconda risposta (più complessa) potrebbe essere quest’altra: sono i fondatori di un movimento letterario che disprezza i “poeti classici messicani” in generale, che odia Octavio Paz in particolare, e che promuove una poesia definita da loro stessi “real visceralista”; una terza (ultima?) risposta (decisamente complessa) potrebbe essere quest’altra ancora: sono due morti viventi che vanno alla ricerca di Cesárea Tinajero, un’altra poetessa messicana, un’altra “morta in vita”, le cui tracce si perdono nella geografia più disastrata ed emarginata del Messico degli anni 50 e la cui unica opera pubblicata (su una rivista che non ha avuto grande fortuna editoriale) sembra essere un disegnino dai significati enigmatici e bizzarri.

Il libro è diviso in 3 parti: la prima (intitolata “Mexicanos perdidos en México (1975)” consiste nelle (o si dice: “delle”?) pagine del diario di Juan García Madero, un altro poeta “real visceralista” che però studia Giurisprudenza e che spera, in futuro, di diventare un bravo avvocato. Questo diario inizia il 2 novembre del 1975 e conclude (o almeno, sembra concludere) il 31 dicembre dello stesso anno. La seconda parte s’intitola come il romanzo stesso, con in più una notazione di tipo cronologico, e cioè: “Los detectives salvajes (1976-1996)”. Questa seconda parte consta di una serie di pseudo-interviste a persone che (nell’arco dei 20 anni citati tra parentesi) hanno conosciuto o avuto contatti con i succitati Arturo Belano e Ulises Lima. Perché pseudo-interviste? Perché chi parla (chi dice “io” prendendo la parola) viene introdotto da un titoletto in grassetto in cui appaiono nome, cognome, luogo in cui si trova il parlante, oltre che mese e anno in cui “rilascia” la sua personale testimonianza intorno ai due principali “real visceralistas”. L’altra domanda da porsi (a questo punto) sarebbe: ma a chi si rivolgono? Con chi parlano? Chi è il vero destinatario empirico delle loro (a volte) lunghe, sconclusionate e affascinanti confessioni personali? (Mi accorgo solo ora che rispondere a questa domanda risolverebbe parte del mistero – e del fascino – che emana questo libro; ora che ci penso, mi da i brividi e mi piace ipotizzare che tutti questi “io” stiano rispondendo alle domande giornalistiche dell’autore stesso, Roberto Bolaño, nelle vesti del cronista che intervista i co-protagonisti del suo romanzo). La terza parte, invece, si intitola “Los desiertos de Sonora (1976)”. In realtà, questa parte consiste di un unico salto all’indietro nel tempo (dal 1996 al 1976), salto grazie al quale viene riannodata la narrazione che Juan García Madero aveva avviato nel suo diario lasciandola interrotta al 31 dicembre del 1975. E’ in questa sezione che il lettore scopre finalmente in che modo i due poeti-detectives riescono a scoprire dove vive Cesárea Tinajero e che cosa si cela dietro il silenzio che ha imprigionato (forse volutamente) la sua opera letteraria (mai resa pubblica). E’ qui che Arturo Belano e Ulises Lima ci vengono presentati come due eroi epici che si scontrano contro il Male. E Male è parola-chiave per capire l’intero romanzo.

Il libro ci parla di giovani idealisti che credono nella forza delle parole e della poesia nel modificare i dati della realtà. Ma ci parla anche della disperazione, della follia, della solitudine che implica un atteggiamento troppo idealista nei confronti del reale. Belano e Lima sono due poeti che rischiano di morire di fame, o di finire in galera, o di venire uccisi da malviventi senza scrupoli, perché credono fermamente nel loro “sogno personale” e non intendono cedere davanti a nessun ostacolo materiale che il mondo esterno voglia loro frapporre (a tratti possono ricordarci l’altra coppia “maledetta” della poesia moderna: Rimbaud e Verlaine). Si nutrono di letteratura, ed è per questo che sopportano di stare a stomaco vuoto. Girano l’Europa (Parigi, Roma, Barcelona, et similia) e l’America Latina (Messico, Argentina, Cile, oltre che parte degli USA) con un unico scopo: portare avanti la loro personalissima “protesta” contro i poeti dell’establishment e recuperare il Verbo di Césarea Tinajera. Entrambi le missioni assumono l’aura della quest epica proprio perché a parlare dei due protagonisti non sono tanto loro stessi, quanto gli altri, quelli che sono stati testimoni delle loro gesta. Ed è per questo che parlo di un’epica moderna il cui orizzonte di senso prende spessore sullo sfondo di certe operazioni metanarrative alla Julio Cortázar e alla Jorge Luis Borges (citati, tra l’altro, da alcuni dei “testimoni”).

Solo che Bolaño non è “autore postmodernista” o non lo è in pieno (sempre che ci s’intenda sul significato da attribuire all’aggettivo “postmodernista”, diventato ormai un vero e proprio concetto-ombrello buono per tutte le stagioni e per etichettare i più svariati esiti letterari o artistici). Bolaño è autore che gioca un gioco serio con la letteratura. Anche quando sembra più ironico, anche quando sembra suggerire che “La vida hay que vivirla” e che “La literatura no vale nada” (p. 301 dell’ed. che maneggio), in realtà ci obbliga a riflettere e a ragionare seriamente sulle relazioni a volte promiscue altre volte più aleatorie (o plastiche) tra vita e letteratura (sembra spingerci a godere di entrambe, insieme).

Un esempio (dai risvolti, questa volta sì, decisamente umoristici): la scena del duello tra il poeta Arturo Belano e il critico letterario Iñaqui Echavarne (pp. 474-483) (il lettore “ducho” sa che dietro le due maschere si nascondono: a) lo stesso autore, Roberto Bolaño (l’assonanza fonetica tra personaggio letterario e autore in carne ed ossa è voluta, ovviamente); b) il critico letterario Ignacio Echevarría (che ho avuto il piacere e la fortuna di conoscere in Andalucía un paio d’anni fa), critico che oggi è diventato il maggiore esperto nell’opera di Bolaño oltre che legatario degli scritti che l’autore cileno (naturalizzato spagnolo) ha lasciato incompiuti per la morte improvvisa che l’ha colto - a 50 anni - nel 2003).
Ebbene, in questo brano Bolaño riesce davvero a ri-creare l’ambiente, l’atmosfera, il sapore dei duelli tipici dei libri di cavalleria o delle chansons de geste coinvolgendo il lettore in una riflessione di tipo lirico intorno ai confini labili che a volte si stabiliscono tra chi scrive e chi, di mestiere, è tenuto a valutare quanto viene pubblicato. Belano teme Echavarne perché sa che è uno dei critici più “cattivi” del panorama ispanico contemporaneo. Al contempo, lo sfida, anticipando la sua ipotetica decisione di pubblicare una qualsivoglia recensione negativa, perché così spera di dimostrargli che lui non ha paura, che è un poeta in grado di difendersi da solo, capace di scendere in singolar tenzone pur di mantenere intatta davanti al pubblico e alla critica la sua coscienza di autore indipendente e di qualità. Le ragioni dell’autore (che si mette in gioco e rischia a ogni nuovo libro pubblicato) si scontrano (questa volta, anche fisicamente) con le pretese del critico (che si mette in gioco ogni volta che cerca di separare il grano dalla paglia, spiegando ai lettori cosa è degno di essere letto e cosa è solo prodotto commerciale destinato a finire nella sepoltura dell’oblio).

I due si sfidano in un duello con le spade su una spiaggia deserta nei pressi di Barcelona. L’esito è incerto, anche se Arturo Belano sembra avere la meglio. Un mese dopo questa scena (nel luglio del 1994), Ignacio Echavarne viene intervistato e rilascia la sua testimonianza in questi termini (l’uso delle maiuscole per alcuni termini-chiave è ironico – o così mi sembra):

“Fino a un certo punto la Critica accompagna l’Opera, poi la Critica svanisce e sono i Lettori ad accompagnarla. Il viaggio può essere lungo o breve. Poi i Lettori muoiono uno alla volta e l’Opera continua da sola, anche se la Critica e altri Lettori poco a poco iniziano a muoversi allo stessa andatura. Poi la Critica muore un’altra volta e i Lettori muoiono di nuovo e su tale percorso lastricato di ossa l’Opera prosegue il suo viaggio verso la solitudine. Avvicinarsi a essa, navigare sulla sua scia, è segno inequivocabile di morte certa, anche se altra Critica e altri Lettori le si avvicinano instancabili e implacabili e il tempo e la velocità li divorano. Alla fine, l’Opera viaggia irrimediabilmente da sola nell’Immensità. E un bel giorno l’Opera muore, come muoiono tutte le cose, come si estinguerà il Sole e la Terra, il Sistema Solare e la Galassia e la più recondita memoria degli uomini. Tutto ciò che inizia come commedia finisce in tragedia”.

Quest’ultima affermazione è un lemma che potremmo adottare per altri racconti e romanzi di Roberto Bolaño (penso soprattutto all’altra opera labirintica e “totale”, quel 2666 pubblicato postumo e che tanto successo sta riscuotendo negli USA dopo le prime traduzioni in inglese).

Ecco, possiamo dire che Los detectives salvajes è un finto romanzo giallo che inizia come commedia e finisce come tragedia. Un’epica percorsa da personaggi bizzarri e da eroi “maledetti” come Belano e Lima (o come Bolaño e il critico “cattivo” Ignacio Echevarría) in cui il lettore viene coinvolto “visceralmente” nella sua trama frastagliata e, apparentemente, infinita…

Le "virgolette" (un errore che ho commesso anch'io - a volte, inconsapevolmente) secondo il filosofo Giorgio Agamben:

"Che significa, infatti, mettere una parola fra virgolette? Con le virgolette, chi scrive prende le distanze dal linguaggio; esse indicano che un certo termine non è preso nell'accezione che gli competerebbe, che il suo uso è stato stornato (citato, chiamato fuori) da quello abituale, ma non completamente reciso dalla sua tradizione semantica. Non si vuole o non si può più usare semplicemente il vecchio termine, ma nemmeno si può o si vuole trovarne uno nuovo. Il termine virgolettato è tenuto in sospeso nella sua storia, è pesato - quindi, almeno embrionalmente, pensato.

Di recente è stata elaborata una teoria generale della citazione ad uso delle università. Alla consueta irresponsabilità accademica, che chiede di poter maneggiare, estrapolandola dall'opera di un filosofo, questa pratica vischiosa, occorre ricordare che la parola chiusa fra virgolette aspetta solo il momento di vendicarsi. E nessuna vendetta è più sottile e ironica della sua. Chi ha messo una parola fra virgolette non può più liberarsene: sospesa a mezz'aria nel suo slancio significante, essa gli diventa insostituibile - o, piuttosto, è ora, per lui, assolutamente incongedabile [...]. Nel cerchio che le virgolette stringono intorno al vocabolo è rimasto chiuso il parlante".

Giorgio Agamben, Un'idea della prosa, Macerata, Quodlibet, 2002, pp. 89-90.